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Lo vemos y lo escuchamos
Ya se sabe, en ciertos ambientes de Madrid o asistes a una conferencia o la das. Por lo mismo, o escribes un libro o prologas el de 
algún amigo. Son compatibles las dos opciones. El prólogo es más 
agradecido, pues siempre quedas bien y no tienes ninguna responsabilidad. Además, el prólogo es un buen ejercicio de humildad para 
luego seguir componiendo textos de la más diversa especie. Mi título 
para este privilegio de prologuista es haber participado algunas veces 
como contertulio de las tenidas dominicales que organiza el autor 
en televisión. Las más de las veces asisto a ellas como espectador 
curioso, apoltronado en mi sillón del cuarto de estar; o cuarto de ser, 
si bien se mira.
Me gustan los libros que no tienen género definido, como éste 
del simpar Alfonso Arteseros. Parece un libro de memorias, pero es 
también una galería onomástica de celebridades, una recopilación 
de insólitas entrevistas, a veces un ensayo sobre la vida cotidiana de los españoles. Quizá pretenda ser sólo un reportaje icónico. Es 
sobre todo un libro de nostalgias y un trabajo intelectual porque 
ayuda a pensar. Puede resultar polémica su posición de desmitificar algunos sucesos históricos, algunas anécdotas que realmente sucedieron de una forma algo distinta de la que ha circulado por ahí. 
La parte gráfica es sencillamente original. Como puede verse, en un 
siglo no sólo ha cambiado la indumentaria de los españoles sino 
su modo de hablar y hasta su tipo fisico.


Arteseros es el juglar de la era electrónica, la que empezó con 
su guitarra eléctrica de adolescente. Es el bardo que nos recuerda 
las historias de la tribu para que no se nos olvide de dónde venimos.Todo ello se traza con una memoria asombrosa y se despliega 
mucha ternura. Da mucha envidia ese hecho, que documenta el 
autor, de haberse codeado con personajes famosos, míticos. Bien, 
certifico que a él le saludan las señoras por la calle; es ya un famoso 
de la tele.Y eso que ante la cámara aparece siempre muy circunspecto, acaso para ocultar su pasado de músico pop, que él considera trivial. Pero yo lo encuentro admirable.
La cualidad más visible de Arteseros es la de saber ensamblar 
imágenes, palabras y melodías para componer historias con sentido. 
Propongo su nombramiento para presidir el nonato Archivo Español de la Imagen y el Sonido (AEIS). Los antiguos ponían más 
empeño en preservar los archivos de pergaminos y manuscritos. Pero 
lo que distingue verdaderamente a este perito en nostalgias es una 
inmensa capacidad de trabajo artesano. Claro que tampoco tiene 
mucho mérito, pues el hombre considera su trabajo como su afición preferida. Esa combinación es toda una dignidad de las que 
se conquistan con esfuerzo y parsimonia. Aunque parezca increíble, él aparece como el documentalista, el entrevistador, el productor, el realizador y el presentador de sus originales programas sobre 
la auténtica memoria histórica. Bueno, también hay un equipo 
detrás. El contenido de sus programas se refiere siempre a la Historia Contemporánea, la que pueden haber vivido los españoles, 
sean los epónimos o los anónimos. Su técnica no es la de adoctrinar sino la de mostrar. De ahí su introducción más repetida: «Lo 
vemos y lo escuchamos».


No busquen florituras en sus textos, siempre cargados de imágenes y voces. Su estilo es a la pata la llana. Escribe como se habla; 
eso es muy dificil. De tal forma que este libro es la síntesis y el 
recuerdo de muchos de sus programas televisivos. No vayan a creer 
que se trata de programas sobre el «famoseo» sin más. Antes bien, 
lo sorprendente es que en ellos se recobra la humanidad tierna y 
cotidiana de los personajes, singularmente políticos y artistas, que 
han adquirido cierta notoriedad. Son programas de la cabeza, más 
que del corazón. Por cierto, ésa es la verdadera fórmula para contrarrestar la vulgaridad y la zafiedad de la mal llamada prensa del 
corazón y de otras vísceras.
[image: ]


 


[image: ]
[image: ]1 echar la vista atrás pienso que, con penas y alegrías, altos 
y bajos, como todo el mundo, he tenido suerte. A veces 
me paro a pensar y me pregunto cómo fue posible que 
un día mereciera el honor de que Cayetana de Alba me recibiese 
en su casa y me hablara de mil y una cosas, sin problemas. ¿Por qué 
accedería aquel general de la Guardia Civil, me digo otras veces, a 
charlar ante mi cámara amistosamente con el viejo guerrillero 
comunista que en otro tiempo fue su mortal enemigo? ¿Por qué 
me concedería Juanita Reina la última entrevista de su vida, emocionada, vistiendo las mejores galas, triste pero sin pelos en la lengua? ¿Qué hice para merecer que vinieran a mi programa de 
televisión las dos entrañables ancianas que un día fueron las niñas 
del Cuartel de la Montaña, para llorar, conmoverse y conmovernos y hacernos llorar a todos?
He tenido la suerte de ser un niño que jugaba a las chapas adornadas con las caras de sus ídolos, por ejemplo, Bahamontes, y luego 
el adulto que pudo charlar largo y tendido con el mítico ciclista conocido como el Águila de Toledo. El destino quiso, no sé por qué, 
que este humilde niño de la posguerra madrileña, hijo de sargento 
republicano, buen alumno de los curas, acabara siendo recibido, en 
confianza y con cierta frecuencia, por don Ramón Serrano Suñer 
y por el general Líster.Y también quiso que este no menos humilde 
rockero del Madrid de los primeros sesenta terminara una noche 
de la década siguiente llevando a un tablao flamenco de la capital 
a George Harrison.


¿Por qué confiarían en mí la hija de Carrero y Rafael Alberti, 
Girón de Velasco y José Prat? A veces me digo que es un misterio, 
y un privilegio, porque no puede calificarse de otra manera el hecho 
de que te regalen su tiempo y su testimonio gentes como las citadas, o como ese arrollador octogenario que fuera durante treinta 
años chófer de Franco, o el entrañable JuanitoValderrama, al que un 
día un poderoso general puso un vagón de tren para que pudiera 
recorrer con su arte la empobrecida España.
He pasado muchas, muchísimas horas mano a mano frente a 
personas importantes, entrañables, que ya no están con nosotros. 
Pablito Calvo, Luis García Berlanga, Paquito Fernández Ochoa,José 
Luis Coll, Gila, Lola Flores, la Niña de la Puebla, el general Aramburu. Ellos no están, pero quedan sus imágenes, sus palabras, algo 
que ya no podrá ser alterado, que es definitivo. Para mí, un tesoro, 
pues esa memoria vívida es la memoria de todos, la verdadera 
memoria de España, la que nos toca el corazón y nos habla de los 
rostros que vimos de verdad y las cosas que sucedieron cada día. No 
es una historia de datos, cifras, documentos. Nuestra historia verdadera es de carne y hueso, de penas y alegrías, muchas estrecheces y 
algún que otro banquete inesperado. ¿Qué explica mejor lo que fue la posguerra, un cuadro sobre la evolución de los precios del pan o 
los ojos tristes de Dolores Abril cuando cuenta el hambre que pasaron su padre y ella en 1950?


Las personas pasan, las imágenes quedan.
Muchas veces me pregunté, en fin, cómo he llegado a hacer 
lo que hago, a dedicarme a este trabajo que me está dando unas satisfacciones muy grandes. Es una labor que me llena plenamente, sobre 
todo por el cariño del público, de las personas que dicen que les 
hago emocionarse. Me comentan que les hago sonreír, pensar, y 
yo les digo que ellos también me provocan a mí emociones. Muchas 
veces, leyendo cartas que me mandan, me conmuevo. Todo esto 
me inducía a preguntarme, ¿cómo he llegado hasta aquí?Y me respondo que casi sin darme cuenta.
Si uno rebobina su vida, como si de una moviola se tratara, 
acaba por llegar a ese instante decisivo en el que ocurre algo sin que 
te des cuenta, algo que te motiva cuando aún no estás formado, y 
queda en el subconsciente. Haciendo esa búsqueda he de remontarme a donde nací, en 1946, en una casa muy cerquita de la plaza 
de España de Madrid, en la calle que por aquel entonces se llamaba Víctor Pradera y que ahora es Juan Álvarez Mendizábal. Mi 
familia vivía en el entresuelo, centro, derecha. En la puerta de al lado, 
entresuelo, centro, izquierda, vivía un hombre muy alto, que se llamaba donAniceto Figueroa.Yo era un niño que jugaba mucho, que 
oía mucho la radio, como se hacía en aquella época, y al que le gustaba mucho el cine. Este don Aniceto no tenía hijos, y me cogió 
cariño. Venía mucho a casa. Tuvimos una relación muy fluida. Me 
parece que la primera televisión que llegó a nuestra vecindad, ya 
cuando era bastante mayor, fue la mía. Era costumbre que la gente se reuniera a ver la tele en casa de los vecinos que la tenían, y este 
señor era uno de los que venían a hacerlo a la mía. Lo recuerdo 
incluso en la noche de la llegada del hombre a la Luna, en 1969.Allí 
estaba aún don Aniceto, cuando yo ya debía tener veintitrés años. 
Es curioso, transmitía el acontecimiento de la Luna un personaje, 
Jesús Hermida, con el que luego coincidiría en una entrega de 
premios, los Atea (de la Asociación de Telespectadores de Andalucía). Me premiaban a mí y le premiaban a él. Quién me iba a decir 
entonces, cuando le veía allí comentar los pasos de Armstrong y 
compañía, que un día llegaría a conocer a aquel onubense. Además, 
aquella entrega de premios fue entrañable para mí, porque se enteró 
la duquesa de Alba, Cayetana, y quiso, no sólo acompañarme, sino 
ser ella quien saliera al escenario a entregarme el premio. Seguramente por eso, por la duquesa, se rompió el protocolo, y en lugar 
de ser uno de los primeros en recibirlo, fui el último, es decir que 
ocupé un lugar prominente en la gala.


El caso es que allí estuvo don Aniceto, el mismo que mucho 
tiempo antes, cuando era bien pequeño, me sentaba en sus rodillas 
y me contaba lo que yo entonces creía que eran cuentos. Con el 
paso del tiempo me di cuenta de que me estaba contando hechos, 
historias reales, algunas de las cuales habían configurado la historia 
de España.Y es que don Aniceto Figueroa había sido alabardero de 
Su Majestad don Alfonso XIII. Quizás aquellas narraciones me motivaron, de forma inconsciente, para que con el paso de los años acabara dedicándome a contar la historia y las historias de la manera 
que lo estoy haciendo, para hacer este trabajo tan maravilloso y apasionante de documentación e investigación para elaborar audiovisuales de contenido histórico y cultural. Tal vez así empezó todo.


Las imágenes, la música, mi vida


Todo el mundo se sigue sorprendiendo al ver imágenes antiguas.Y lo cierto es que sobre las viejas imágenes en movimiento 
hay muy mala información. Hay gente que en cuanto ve una, que 
a lo mejor data de la década de los años veinte, la relaciona de inmediato con NO-DO, cuando es sabido que NO-DO aparece en la 
posguerra y llega hasta el año 1979, cuando ya no cumple la función para la que fue creado, es decir, de informativo para los cines, 
porque ha aparecido la televisión y su trabajo lo hacen desde tiempo 
atrás los operadores de TVE.
A lo que más valor doy yo de mi patrimonio filmado es a la 
entrevista. He tenido el honor y la suerte de conocer a personajes 
que en un momento determinado fueron trascendentales por haber 
sido protagonistas o testigos de los hechos que han ido configurando la historia reciente, la del siglo xx. Tanto en lo que se refiere 
a la creación del archivo puro y duro como a la realización de entrevistas, me ha interesado sobre todo el siglo xx, porque es el primero, y hasta ahora casi único, del que disponemos de imágenes en 
movimiento.
El cine nació a finales del xlx con los hermanos Lumiére, y 
en España coincidiendo con una fiesta de San Isidro, en Madrid. 
Fue el 15 de mayo de 1896. Un operador del grupo de los Lumiére 
llamado Promio se trasladó a la capital española desde París para presentar el cinematógrafo. El artilugio que traía para proyectar imágenes también servía para captarlas.Y así fue como tomó imágenes de 
una Puerta del Sol en la que se ve que todavía no hay motor 
de explosión, de modo que en ella vemos tranvías de tracción ani mal, o sea tirados por mulas. También grabó imágenes a las afueras 
de Madrid, de un matador y sus picadores llegando a la ciudad para 
hacer su trabajo en un día de corrida,y otras de la Puerta deToledo. 
La reina quedó prendada, como tanta gente y como tantos madrileños de la época, de aquel invento que parecía cosa de magia, porque todo el mundo estaba acostumbrado a la fotografía, imagen 
estática, pero eso de ver fotos que se movían era prodigioso. A los 
que hemos nacido ya en el mundo de la imagen no nos llama la 
atención, pero para aquellos que asistieron en vida al paso de la fotografia a la imagen en movimiento... No me cuesta trabajo pensar 
que pudo haber quien creyese que era cosa de brujería. El caso es 
que la reina ordenó que sus lanceros y los participantes en unas maniobras militares se dejaran filmar por Promio. Fueron nuestros primeros actores, o nuestros primeros extras.


En mi vida he tenido dos momentos muy significativos, como 
si dijéramos dos pellizcos de inquietud, que me llamaron tanto la 
atención que son los que han marcado mi existencia.
El primero lo sentí cuando escuché el sonido que se produce al amplificar la vibración de una cuerda metálica, es decir, el 
sonido de la guitarra eléctrica. Ese sonido me iba a acompañar 
mucho tiempo, pues es la base del pop y el rock. Soy un gran melómano y un apasionado de la música, no sólo del pop y el rock. 
En la elaboración de mis documentales utilizo la música como 
un elemento principal, para que se escuche sin molestar y para que 
en determinados momentos ayude a ubicar al espectador en el 
tiempo. Porque la música que ha acompañado a la vida del ser 
humano está en el subconsciente. Escuchando una melodía, una 
letra, una canción, te conectas con un tiempo vivido, con los días del servicio militar o con el momento en que conociste a quien 
es tu pareja actual. La música siempre me ha dado muy buen resultado como elemento principal para la elaboración de los documentales.


El otro pellizco que me marcó la vida por completo fue el descubrimiento de la magia y la importancia del archivo fílmico, de 
la imagen en movimiento, del cinematógrafo en toda su esencia, no 
ya la película que vemos en el cine, sino la filmación de la vida 
misma. Cuando vi que aquel muñeco que creía que era una foto 
se ponía en movimiento, me pasó lo mismo que con el sonido de 
la cuerda metálica.
Para mí el cine fue esencial desde época muy temprana. En el 
Madrid de mi infancia, los chicos estábamos deseando que llegara 
el fin de semana para irnos al cine de barrio, a ver la sesión continua de programación doble, de dos películas que se iban repitiendo. 
Con las películas, sobre todo las que llegaban de fuera de España, 
dejábamos volar nuestra imaginación, y descubríamos que había 
otras vidas, otras culturas más allá de nuestras fronteras.
El archivo fílmico son imágenes captadas en su momento por 
operadores con un fin concreto. Por ejemplo, en tiempos terribles 
como los de la Guerra Civil, una guerra entre hermanos, se utilizó como propaganda. Con las imágenes captadas a ese fin se hicieron documentales y películas de propaganda en ambos bandos. En 
ese momento se filmaba con ese propósito de propaganda; pero 
muchos años después, para los documentalistas y los historiadores, 
para los que trabajamos con el material audiovisual, ese patrimonio es una joya, porque al final son imágenes reales tomadas en el 
momento en que tenían lugar los acontecimientos, en este caso la Guerra Civil. En su momento, el realizador y el cámara de ese documental de propaganda filmaron una secuencia a base de una suma 
de planos. Nosotros tomamos ese material y, extrayendo un plano de 
esa secuencia, más otros de otras secuencias de otra película, a lo 
mejor del bando contrario, creamos nuestra propia obra, hacemos 
nuestro propio relato, para poder contar visualmente los hechos vistos con la perspectiva del paso del tiempo.


Esto pasa también con todo lo que se filmó en el momento 
de la aparición del cinematógrafo. En España surgieron cantidad de 
operadores, después de aquel primero, de Promio. Lo cubrían todo, 
todo tipo de estampas costumbristas, el mundo de los toros, a partir de los años veinte el boom del fútbol en España...
El archivo filmico tiene poco más de un siglo, y desde luego 
es algo que habría que proteger, que habría que cuidar, ordenar, clasificar y poner al servicio del pueblo, de los investigadores, de los 
más jóvenes. Es un patrimonio de un valor incalculable, que con 
el paso del tiempo, igual que el vino, envejece y cobra más valor. 
Siempre he apostado por ello, nunca se me ha ocurrido borrar nada, 
nunca. Jamás he destruido ni borrado nada, ni de lo que ha caído 
en mis manos, que siempre he cuidado, ni de lo que he conseguido 
yo con mis propias cámaras. La destrucción de esta memoria visual 
es algo que las generaciones de españoles que están por nacer no 
se merecen.
Digo esto, porque en este país se ha destruido mucho archivo. 
En primer lugar, por ignorancia, quizás porque en su momento 
nadie se planteaba que aquellas imágenes, que a lo mejor «molestaban» porque ocupaban un espacio necesario para otros menesteres, al final iban a tener el valor al que ya me he referido.Y por eso se deshacían de ello. Muchas veces, los rollos iban directamente al 
cubo de la basura, o se almacenaban en malas condiciones, con 
humedades y otras circunstancias adversas, y se echaban a perder.


También se ha destruido archivo en este país por problemas 
domésticos. Se da el caso de que en determinados momentos hubo 
tipos de soportes que eran regrabables, y cuando resultaba dificil 
conseguir soportes nuevos, se grababa encima de imágenes de 
archivo. Me refiero al vídeo, a los soportes de una o dos pulgadas. 
Cuántos programas que son historia de la televisión, como muchos 
programas de teatro, que se filmaban en blanco y negro, han desaparecido porque se grabó encima. Recuerdo programas de Amigos del lunes, que se hacían en Barcelona, con Franz Johan y Gustavo 
Re, que se han destruido, como otros muchos. Por ejemplo, programas musicales.
Por lo que se refiere al material del NO-DO, sé que, en los años 
de la Segunda Guerra Mundial la banda sonora era regrabable. Por 
eso hay mucho material de NO-DO que no tiene audio. Se destruyó al volver a grabar audio encima.
En tercer lugar, se ha destruido, y eso es imperdonable, porque siempre aparece algún iluminado que se carga lo que no es de 
su agrado, por aquello de borrar la historia. Han entrado a saco en 
los archivos y los han destruido. Para mí eso es delito. Destruir algo 
para que nadie, ni los que están por nacer, lo pueda ver, es imperdonable. Tachar, borrar la historia, es manipulación total.


Una maravilla a plazos
Como todos los jóvenes de mi época, yo quería tener una guitarra eléctrica, sin saber tocar y sin saber si tendría cualidades para 
hacerlo. Muchos se quedaron en el camino: consiguieron el instrumento pero jamás lo hicieron sonar. Cuando mi madre accedió al 
fin a comprarme la guitarra eléctrica se enteró de que eso no sonaba 
solo, sino que había que comprar un añadido, el amplificador.
A todos nosotros el sonido de las guitarras eléctricas nos inspiraba una sensación de futuro, de proyección hacia el mañana. Por 
otro lado, considerábamos que todo el que tenía una guitarra eléctrica y que luego conseguía estar en un grupo en el que otros también tenían guitarra eléctrica, batería, bajo y demás, alcanzaba un 
estatus social, juvenil, con las niñas. En otras palabras: permitía ligar 
más.Y puedo dar fe de que en aquellos tiempos era así. Por suerte 
o por desgracia, entonces si pertenecías a un conjunto, y por tanto 
si vestías de una manera distinta, te dejabas el pelo un poco más 
largo, te salías de las etiquetas, tenías una guitarra eléctrica y encima 
sabías hacerla sonar, y además en un grupo, las chicas estaban contigo. Ibas a actuar a un colegio, a los festivales del Calasancio, a los 
del Ramiro de Maeztu, a los del teatro Alcalá, a los del Price, que 
fueron un referente a nivel nacional, ibas a esos certámenes y el auditorio estaba compuesto sobre todo por féminas. Como muchos 
otros, yo era consciente de eso.
Por todas esas razones di la tabarra a mi madre para que me 
comprara una guitarra eléctrica.Y ella lo hizo, a plazos.
Por aquel entonces existía un personaje muy arraigado en la 
sociedad española que tenía una denominación distinta en cada zona. Si no recuerdo mal, en Cádiz se le llamaba «ditero», y en Madrid el 
«telero». Eran hombres, intermediarios, con contactos en diferentes 
tiendas, que te podían conseguir cualquier cosa. Desde ropa, por 
ejemplo una camisa, hasta joyas o electrodomésticos, como batidoras, neveras, ollas exprés... Ellos te lo llevaban a casa y tú se lo ibas 
pagando poco a poco, dándoles una cantidad todos los meses. Creo 
que eran los comienzos del fenómeno de la venta a plazos, aquellos 
compromisos a través de las letras que tanto se extendieron por 
España. La guitarra me llegó mediante un «telero» de estos, que se 
llamaba Paco. A esos hombres a veces los buscaban las señoras para 
conseguir cosas, pero en muchas ocasiones eran ellos los que llamaban a la puerta para ofrecerlas.Y las amas de casa, mientras los maridos estaban en sus quehaceres, aprovechaban para conseguir cosas 
que se necesitaban. Lo cierto es que Paco, de una u otra manera, cayó 
por casa, y a mi madre, como yo le estaba dando tanto la paliza con 
el asunto de la guitarra eléctrica, se le ocurrió preguntar a este hombre si tenía alguna en su catálogo. Inmediatamente le dijo que sí, que 
había un comercio en Madrid. Si no recuerdo mal, estaba por detrás 
de Telefónica, me parece que en la calle Valverde. Era, claro, una 
tienda de instrumentos musicales, de viento, percusión, cuerda, y 
también guitarras eléctricas. Entonces mi madre se lanzó y me compró la guitarra eléctrica. Nunca olvidaré la tarde aquella en que llegamos a la tienda.Vi varias y escogí una que brillaba, una Hófner 
con dos pastillas y palanca.Yo quería la palanca, el vibrato. Iba adaptada a un segundo puente, que al ser levantado estiraba todas las cuerdas y luego las volvía a dejar, produciendo la vibración continuada 
tan característica de esos instrumentos. Me la compró a plazos. Era 
de brillitos, dorada, y la adquirió sin que mi padre se enterara.


Entonces fue cuando surgió el drama de comprobar que aquello no sonaba... Me costó mucho trabajo conseguir el amplificador.
Luego llegó el primer conjunto. Me uní a varios que quizá estaban en la misma situación que yo. Todos conseguimos como pudimos nuestro instrumento. Nos pusimos de nombre Los Sincon. 
Lo único que conseguimos fue ensayar, sobre todo temas instrumentales, porque no cantaba nadie. Ensayábamos temas de Los Sputniks, de otros muchos, y sobre todo de los ingleses Shadows. Quién 
me iba a decir a mí que tiempo después, con todo lo que me gustaban los Shadows, iba a conocerlos, en un hotel que se llamaba 
Comodoro. Vinieron a actuar contratados por la Sala Imperator. 
En este asunto estuvieron por medio el director de Fonorama, José 
Luis Álvarez, y Pérez de León, fallecido hace unos años, que era el 
fotógrafo que iba con Álvarez, y que tenía su estudio también al 
lado de Telefónica. Álvarez fue el único periodista español que entrevistó a Los Beatles cuando vinieron a actuar a España. Lo hizo en 
una habitación del hotel Fénix. Años después me lo contó el propio George Harrison. Encontraban absurdas las preguntas que les 
hacían los periodistas españoles en aquella rueda de prensa. Sólo 
interesaban los pelos, el escándalo, todo eso. Les preguntaron por 
Marisol, por el Cordobés... Álvarez fue el único que les hizo una 
entrevista como es debido. Es un hombre tristemente olvidado. Fue 
director de la revista Fonorama, que llegó a ser una publicación muy 
importante en un momento en el que empezaban el pop y el rock 
en España. En aquel mismo tiempo en que mi madre me compraba 
la Hófner, empezaban a pegar Bruno Lomas y Los Rockeros en 
Valencia, en Sevilla LosYungay, cuyo batería era Luis Rojas Marcos, después conocido psiquiatra, en Barcelona Los Sírex y Los Mustang, etcétera. El caso es que cuando vinieron a actuar Los Shadows, 
me llamó José Luis Álvarez, que era muy amigo, y me fui con ellos 
al hotel Comodoro. Acababa de estrenarse una película, Penélope, 
cuya banda sonora era de Los Shadows, y entonces el bajo hacía 
un sonido muy espectacular, distorsionado, pero con una distorsión 
controlada mediante los pedales, que empezaban a ponerse de moda. 
Eran maravillosos; conservo fotografías que me hice con ellos.Tenían 
allí unos pequeños amplificadores con los que ensayaban...


Esto me lleva a mi segundo grupo, donde ya tocaba canciones con el bajo, porque pasé de la guitarra al bajo y me dediqué a 
éste sobre todo. Una vez más fue mi madre quien me compró el 
primero. Los siguientes ya me los compré yo. El primero fue un 
Fender Jazz Bass, que era el Rolls Royce de los bajos. Lamentablemente, me deshice de él. Lo que daría por recuperarlo, y también por volver a tener aquella joya con dos pastillas y palanca que 
me compró mi madre a plazos. Tengo otro Fender, pero no es el 
primero. Muchas veces hacemos tonterías sin pensarlo, nos deshacemos de algo que para nosotros tiene un valor más que sentimental, que es una pieza clave, referente de nuestra historia individual, 
que acompaña íntimamente a nuestra memoria.
Recuerdo como si fuera ayer, porque fue muy emocionante, 
aquella vez que estuve con Los Shadows, y el hecho de que me invitaran a tocar con ellos. El bajista que tenían entonces, que ya ha 
fallecido, me dejó su instrumento, y me puse a tocar. Los fundadores del grupo que siguieron hasta nuestros días fueron el guitarrista 
Marvin y el guitarra rítmicaWelch. Marvin ha producido sensaciones vitales a mucha gente: Mark Knopfler ha reconocido la influen cia que tuvo sobre él, y lo mismo ocurre con Eric Clapton. Cuando 
murió su guitarrista Brian Jones en condiciones extrañas, Los 
Rolling pensaron poner en su lugar a Marvin. Aquella visita en el 
hotel Comodoro, en fin, es inolvidable para mí.


El primer grupo, Los Sincon, íbamos a ensayar a un local de 
la zona de Estrecho, en Madrid. En el segundo grupo, Los Marines, entré para sustituir al bajista, que se había ido a la mili. Lo 
del servicio militar era muy duro para los componentes de los grupos. Cuando uno cuajaba en un conjunto y le tocaba irse a la mili, 
venía la sustitución, y en la mayor parte de los casos, a la vuelta 
te encontrabas con que el grupo ya se había disuelto o, si el grupo 
funcionaba y había conseguido cierto éxito, ya no te admitía porque se había consolidado tu sustituto o un sustituto de tu sustituto.
Entré en Los Marines y, casi sin ensayar, actué con ellos. Lo primero que toqué fue una versión de «La bamba», el «Twist and shout», 
que a su vez luego versionaron Los Beatles. No se me olvida, porque fue uno de esos momentos de tu vida que se te quedan marcados para siempre. Cuidado que he hecho actuaciones en mi vida, 
con diferentes grupos, pero cómo recuerdo aquélla, en un escenario alto de un local de la calle General Ricardos. Esos fueron mis 
comienzos en la música.
Principios con la cámara
La primera vez que cogí una cámara fue en casa de Johnny y 
Alma, de Los Tres Sudamericanos. O sea que llegué a eso por mi vinculación con la música, no sólo como bajista, sino como mánager, otra de mis profesiones. Fui amigo y representante de Los Tres 
Sudamericanos, mánager de Ramoncín, de Los Pop Tops, y fui quien 
provocó que se juntara de nuevo el Dúo Dinámico. El caso es que 
Johnny tenía una cámara en blanco y negro, cuando todavía en 
España no existía ni la televisión en color. Grababa a un magnetoscopio de bobina abierta. Me pareció más que mágico, alucinante. 
Me di cuenta de que era algo que se podía aprender sin problemas 
en plan autodidacta, porque tú mismo eres tu propio profesor. No 
era una cámara de cine, con la que tenías que mandar la película a 
positivar. Con ésta, tú grababas, rebobinabas y visionabas.Veías tus 
fallos, lo que no deberías hacer, y volvías a regrabar encima hasta 
perfeccionarlo, hasta que tú mismo, por lógica, deducías que estaba 
bien. Es una de las razones por las que el vídeo me parece algo 
mágico. La inmediatez, no tener que mandarlo todo al laboratorio. Aquel descubrimiento lo hice, pues, con Johnny, de Los Tres 
Sudamericanos. Estoy hablando de una época remota, en la que 
todavía vivía Franco.


Grabé a Alma tocando el piano, allí en su casa, y también le 
grabé a él. Me impresionó tanto aquel equipo que quise uno igual, 
así que me compré mi primer vídeo, y toda mi familia pensó que 
yo estaba loco.
En una ocasión me habló Javier Arenas de la primera vez que 
vio un vídeo, cuando su abuela creyó que se trataba de brujería.A 
mí me pasó lo mismo. Me compré un vídeo Phillips,VCR, de 
bobina superpuesta. La cinta se enhebraba en un carrete, hacía el 
recorrido y se enhebraba en el carrete que estaba abajo, solapado. 
Se machacaban los bordes, se retorcían, se estropeaban las cintas. Lo arreglábamos haciendo una barbaridad: cortando y pegando con 
celo por debajo, como si fuera película de cine.Tratábamos de poner 
el celo por debajo para que no pasara por las cabezas. En fin, eran 
aquellos famosos cartuchos que tanta gente recordará.


Un día tuve problemas con el primer vídeo que me compré, 
vino el técnico de Phillips a mi casa, y al verlo, y verme a mí tan 
jovencito, no tuvo más remedio que preguntarme: «Usted, ¿a qué 
se dedica?». Me dijo que estaba asombrado de que tuviera aquel aparato de tan avanzada tecnología. Parece ser que había en España, 
en aquel momento, cuarenta vídeos, y uno de ellos era el mío. Una 
de las razones por las que mi familia me consideraba loco es que 
el aparato era prohibitivo, valía un dineral. Creo que costaba más de 
un millón de la época. Para hacerse una idea, vale pensar que con 
mi Phillips grababa la televisión en blanco y negro, y cuando apareció la televisión en color en España, coincidiendo con la muerte 
de Franco, me puse a grabar y me llevé la gran sorpresa de que el 
aparato también grababa a color. Grababa en banda magnética los 
impulsos que le llegaban, tanto de señal en blanco y negro como en 
color. Como yo ya tenía una de las primeras televisiones en color, 
también Phillips, podía hacerlo.
Los primeros programas que se emitían en color eran la serie 
Kojak y los deValerio Lazarov, además de algunos especiales.
Me han marcado mucho la imagen y la música. El siglo xx, 
aunque sólo sea porque es el único del que disponemos de imágenes, para mí es el más significativo hasta ahora de la historia del hombre. No cabe la menor duda de que es un siglo marcado por tres 
inventos que revolucionaron la forma de vida de las personas: el 
automóvil, la aviación y el cinematógrafo. Como se dispone de imá genes para repasarlo todo, lo malo para no repetirlo y lo bueno, para 
mejorarlo, es un siglo importantísimo.


Por eso desde muy pronto comencé a grabar a personajes y a 
recopilar imágenes, tanto grabadas por mí como de archivo. Lo hacía 
mientras me dedicaba a tocar por esas ciudades y esos pueblos de 
Dios, y también cuando trabajaba como representante. Poco a poco, 
de ese material irían saliendo documentales, DVD, programas de 
televisión...
Aquellos primeros pasos
Cuando descubrí el maravilloso soporte magnético para las 
imágenes en casa de Los Tres Sudamericanos, ya llevaba mucho 
tiempo recopilando imágenes, archivo fílmico. La llegada del vídeo 
fue para mí algo asombroso. Había quienes lo llamaban «vidrio», era 
la última maravilla, un aparato misterioso. Al hacer mis primeras 
pruebas con el primer equipo que tuve, di copias a algunos, para 
que echasen un vistazo, y me decían que no encontraban en su televisión la hendidura para meter la pastilla que les había dado. Ni 
siquiera había noticias aún de la existencia delVHS. Hablo de aquellos primeros soportes, de los Beta-Mash y, antes, e1VCR de bobinas superpuestas.
Tocaba el bajo, hacía mis gestiones de representante y practicaba con el vídeo, la cámara y todo cuanto conllevaba aquello. Para 
hacer vídeos se requiere un aprendizaje bastante serio. No grabas 
buenas imágenes porque tengas la mejor cámara del mundo. Hay 
que saber sonorizar e iluminar. No es lo mismo grabar en interio res que en exteriores, a personas que a paisajes. Tienes que aprender a colocar los focos, los cuarzos, hacer las pruebas, los balances 
con los blancos y negros...


Hacía todas esas pruebas y además recopilaba imágenes y concertaba entrevistas mientras viajaba por todo el mundo con Los Pop 
Tops u otros. Me tomaban por raro o algo así, porque éramos jóvenes y lo suyo hubiera sido que entre actuación y actuación me dedicara a lo que se dedicaban los demás. Pero era una pasión que ya me 
dominaba, y tampoco es que mi afición me convirtiera en una especie de monje.
Lo cierto es que por aquella época hice lo que podríamos llamar mis primeros trabajos audiovisuales profesionales, que fueron vídeos industriales, de empresa, una novedad en la España de 
esos años. Uno de ellos, acaso el primero, era sobre armamento, 
sobre una novedad en el mercado: espoletas de aproximación. 
Aquel vídeo corporativo, por así llamarlo, luego me causaría algunos remordimientos, porque venía a promocionar la venta de ingenios bélicos sumamente mortíferos, bombas con espoleta, que 
estallan por encima de la trinchera y dejan caer, como si de lluvia se tratara, los proyectiles sobre el enemigo que se creía a salvo 
tras su parapeto. Grabé explosiones de esas espoletas en el campo 
de maniobras de San Gregorio, en Zaragoza, junto a la Academia 
Militar. Con todo ello se hizo un vídeo, que incluso llevaba imágenes de animación para explicar el funcionamiento de las espoletas.
También hice un audiovisual sobre la Policía española. Fui a 
muchos sitios, volé con los agentes en helicóptero y conviví con 
ellos en Ávila, en la escuela de Policía, y en El Escorial.Visité un depósito de coches de alta gama robados, a los que habían borrado 
las matrículas y los números de serie.


Todo esto en los años setenta. Más adelante, en los años ochenta, 
también hice vídeos para el Instituto de la Mujer, contra la violencia doméstica. Dirigía la institución entonces Carlota Bustelo. 
Creo que fue el primer vídeo sobre este asunto de los malos tratos 
que se hizo en España. Grabé unas casas de acogida, residencias 
camufladas, por así decirlo, donde se refugiaban, con sus hijos, madres 
amenazadas por sus parejas violentas.
Ahora que me he puesto a recordar, caigo en la cuenta de 
que hice más vídeos industriales e institucionales de lo que pensaba. Por ejemplo, otros sobre moda, conAdolfo Domínguez, justo 
en el momento cumbre del eslogan «la arruga es bella».Adolfo es 
un hombre encantador. También tengo un recuerdo muy grato 
de su hermana, Ada Domínguez, que tristemente falleció unos 
años después. Durante dos o tres años me desplacé con Adolfo 
Domínguez a París, a grabar las dos presentaciones anuales de sus 
colecciones en un lugar emblemático e histórico para el mundo 
de la moda: el Pavillon Saint Gabriel, frente al Eliseo.Yo fui quien 
montó las imágenes de pases de moda que por primera vez se 
exhibieron en un escaparate en España. Fue en la primera 
pequeña tienda que tuvo Adolfo Domínguez junto a la calle 
Serrano de Madrid.
Ada Domínguez fue tan amable que hizo posible que apareciera en algunas citas importantes vestido de Adolfo Domínguez de 
pies a cabeza. Por ejemplo, cuando salí en Informe semanal, con mi 
amigo Hugo Stuven, el gran realizador, en un reportaje dedicado 
a los videoclips, género que en aquellos años cultivaba. Si iba a salir en la tele y les estaba haciendo la campaña de la arruga es bella, 
me vino a decirAda,lo apropiado era que me vistieran... Esto ocurría hacia 1983, cosa que sé porque otro de los bloques de aquel 
Informe semanal trataba de la concesión del Premio Nobel de la Paz 
a Lech Walesa, que tuvo lugar precisamente en ese año.


En fin, mis primeros trabajos fueron muchos y muy variados. 
Experimentaba mucho. Llegué a instalarme con la familia Cándido, 
en Segovia. Aún vivía el abuelo, el que siempre salía en el NO-DO 
partiendo cochinillos con los platos. Cándido me contó toda su vida. 
Filmé el libro de visitas, en el que estaban registrados miles de nombres famosos: reyes, deportistas, hasta alguno que después llegaría a 
la presidencia de Estados Unidos. Montones de premios Nobel, 
Orson Welles, Idi Amín, qué sé yo...
En resumen, el descubrimiento del vídeo fue decisivo para 
mí, pues acabó siendo un soporte que me dio mucho. Fui valiente, 
arriesgué, y al final me dio muchísimas satisfacciones. Se combinaron tres pasiones: la pasión por la historia, la pasión por los archivos filrnicos y el amor por el vídeo. Así es como con el paso del 
tiempo empecé a hacer documentales históricos cuando nadie los 
hacía, ni Televisión Española.
Hace ya muchos, muchos años, pensando en acontecimientos 
que consideraba trascendentales, y no teniendo en cuenta sólo la 
gratificación que me reporta la actividad a la que me dedico, sino 
también que llegaría el momento en que se valoraría a alguien que 
ha dedicado cuarenta años de su vida a entrevistar a personajes y a 
recopilar imágenes de archivo, en que de alguna forma tendría su 
compensación, concebí un proyecto para el cambio de siglo y de 
milenio, pero se quedó en agua de borrajas.


¿Por qué no salió adelante en aquel momento mi idea de realizar documentales sobre la historia de España, con las imágenes y 
los testimonios que ya entonces tenía recopilados? Eran testimonios 
importantes, pues por ley de vida algunos entrevistados ya no estaban con nosotros, y en el momento en que los personajes desaparecen, sus testimonios se convierten en irrepetibles, muy valiosos. 
Si el personaje ya es relevante en sí, porque ha sido protagonista 
de hechos históricos o de obras fundamentales en cualquier campo, 
no quiero ni contar la importancia que adquiere su testimonio una 
vez que muere, cuando ya no hay poder político ni económico que 
pueda conseguir que cambie su legado. En vísperas del año 2000 
mi proyecto no salió adelante porque había aún un pacto tácito de 
todas las fuerzas políticas para no tocar el tema de la historia reciente. 
No era políticamente correcto.
Ahora ocurre lo contrario, nos hemos ido al otro extremo. La 
historia que vivieron nuestros padres y nuestros abuelos la están utilizando como arma política. Por desgracia, esa historia se manipula, 
se retoma, se subraya. Son páginas negras de nuestra historia, tristes, 
lamentables. Aquellos lodos de aquella república, cuando estaban 
aún bastante recientes, calientes, no se removían.Yo fui un niño de 
la posguerra y en mi casa no nos hablaban de eso.Yo creo que nuestros mayores eran los primeros que querían olvidarlo. Los niños de 
aquella época, con los que yo jugaba en la calle, con los que compartía pupitre en el colegio, e incluso, si se me apura, esa niña a la 
que por primera vez cogí de la mano y a la que di el primer beso, 
nunca nos preguntábamos de qué bando habían sido nuestros padres. 
Lo que ha venido a suceder después de tantos años me parece un 
verdadero disparate.


Yo, ingenuo de mí, consideré que el nuevo siglo era un 
momento histórico para recordar con tranquilidad, y no pasó absolutamente nada. Eso sí, no me quedé cruzado de brazos ni me 
amilané, sino todo lo contrario. Seguí con mi actividad, viajando, 
recuperando todo el material posible, y seguí entrevistando a personajes con más insistencia. Es un trabajo que me parece maravilloso.
Si hablamos de lo que se suele denominar archivo de Alfonso 
Arteseros, a lo que más valor le doy es a esos testimonios de hombres y mujeres, muchos de los cuales se sorprendieron de que todavía hubiese quien quisiera escucharles, tomar su memoria, sus 
recuerdos, su documentación. A menudo me miraban con cara de 
asombro, pero me dedicaban su tiempo, lo que más vale en la vida, 
sobre todo a esas edades ya avanzadas, lo cual para mí es una gran 
responsabilidad, y no sólo por respeto a ellos. Nunca me he permitido hacerle perder el tiempo a nadie ni he querido perderlo yo 
ni que me hicieran perderlo. Con gran asombro por mi parte, dados 
el nivel y la calidad de estos personajes, vi que se iban entusiasmando. 
Con algunos de ellos luego me he visto de forma más o menos continuada durante varios años, cuando ya había acabado de tomarles 
sus testimonios. Eran ellos los que se interesaban por volver a tener 
un contacto conmigo, ya sin cámara y micrófono, de persona a persona, porque se habían sentido cómodos, cuando al principio eran 
gentes reticentes a hablar, en especial de temas duros y delicados 
como las crisis políticas y las guerras.
Digo las guerras, en plural, porque siempre se habla de la Guerra Civil, pero en el siglo xx España ha padecido otras guerras. 
Para mí el siglo comienza con el citado viaje del operador pari sino para presentar en Madrid el cinematógrafo, en 1896, sólo dos 
años antes de la crisis de Cuba y la famosa guerra con Estados Unidos. Tampoco hay que olvidar la larga guerra de África, que ocupa 
veinte años de la primera parte del siglo xx. ¿Qué familia española no tuvo un miembro que participara en la guerra de África? 
Luego vino, claro, la Guerra Civil, y hubo otras muy estúpidas y 
desconocidas, como la de Sidi Ifni en 1957, más lo que aconteció 
en el Sahara, con la Marcha Verde y demás.


Ahora bien, la historia no son sólo las guerras y las crisis políticas. La historia es absolutamente todo. Cómo eran los juguetes 
de los niños, cuánto valía una barra de pan, la música en todos sus 
estilos (el flamenco, la copla, el pop, el rock), los deportes... menuda 
historia que tienen el fútbol, el ciclismo, el tenis, el motorismo... 
Y la radio. La radio tiene una historia preciosa, desde aquel día en 
que Alfonso XIII, acompañado de Miguel Primo de Rivera, inauguró Unión Radio en Barcelona. Durante muchos años los españoles escuchamos la radio en familia. En momentos dificiles, de 
posguerra, se puede decir que los españoles se alimentaban con la 
radio. En 1950 aparecía la televisión en color en Estados Unidos, 
menuda diferencia con nosotros; pero me consta que en aquel 
mismo año 1950 eran los españoles los que le ponían color a la radio.
Siempre he dicho que la historia es algo más de lo que pueda 
estar escrito. La historia no está sólo en los libros, y mucho menos 
en las hemerotecas. La historia está, en nuestro caso, en la memoria y el corazón de los españoles. El deporte, la literatura, el periodismo, los toros, todo forma parte de la historia, y por eso ese tipo 
de historia motiva tanto a la gente, por eso gusta el tipo de documental que he venido realizando, que lo usa todo. La gente se siente protagonista de la historia tal como se la están contando, porque 
además lo es. La historia es todo y los protagonistas de la historia 
somos todos.


Mi propósito al escribir este libro no es contar mi vida, porque 
ésta no le interesa a nadie, sino plasmar momentos en los que he 
conocido a personajes de un nivel capital, tanto en lo positivo como 
en lo negativo. Porque a mí siempre me han interesado personajes 
de todos los tipos. Nunca rechacé entrevistar a alguien porque 
pudiera tener una ideología que chocase con la mía, y menos ahora, 
cuando yo creo que las ideologías están en crisis absoluta. Lo que 
me importa es el pueblo en general. Lo paso mal pensando en que 
hay mucha gente que ahora está en dificultades. Suena a cosa del 
pasado, pero no. Ahora mismo hay personas que se las ven y se las 
desean, no para salir adelante, sino para poder comer; no para terminar el mes, sino para empezarlo, y eso es muy triste. Sin entrar 
en las responsabilidades por la situación en la que estamos, que 
muchos conocen, es verdaderamente triste que haya familias que no 
tienen para comer.
La historia debería ser un fiel reflejo de errores, para poder 
aprender. No podemos renunciar a saber. No podemos permitirnos 
no querer saber nada de la historia, de cómo vivieron nuestros abuelos y nuestros padres, en lo bueno y en lo malo. Estoy teniendo 
una experiencia trascendente con el tipo de programa documental que hago en la actualidad en televisión, y me asombro de la actitud de los jóvenes. Hay muchos jóvenes que se interesan por saber 
de su pasado y sobre todo por eso que se denomina la intrahistoria, la vida cotidiana, las costumbres. Creo que esto viene al caso 
porque todos los seres humanos cometemos un gran error. De jóve nes vivimos de manera acelerada y tenemos algún ser querido, un 
padre, un abuelo, de los que nos acordamos cuando ya es tarde, 
cuando sólo nos queda echarlos en falta, cuando nos han dejado, cuando han fallecido. Entonces nos arrepentimos de no haber 
dedicado más tiempo a hablar con ellos, haberles preguntado, por 
ejemplo:«Abuelo, papá, tú ¿a qué dedicabas tu tiempo de ocio, practicabas algún deporte, qué tipo de música te gustaba?».


Mi padre me comentaba que a él le encantaban los tangos de 
Carlos Gardel. En tiempos de la España republicana se produjo 
una gran convulsión, cuando llegó la noticia de la muerte en accidente de aviación de aquel argentino que había nacido en Francia, en Toulouse, y se había trasladado a Buenos Aires cuando era 
muy jovencito.
Me he dado cuenta de que muchos jóvenes, viendo imágenes 
y escuchando testimonios que acompañan a esas imágenes tratan de 
saber un poco más de esos mayores que ya no están.
En el caso de lo negativo, en lo malo, en los grandes errores 
políticos, los magnicidios, las guerras, es primordial saber lo que ocurrió; pero no con rencor y con odio, sino simplemente ver qué sucedió y cómo sucedió, qué hechos llevaron a ese gran error, sólo para 
aprender y para que no vuelva a suceder.
Por otra parte, hay que conocer lo bueno, también para aprender, para mejorarlo si es posible. Por ejemplo, la historia del pop y 
del rock es apasionante y alguna vez se hará. Ponías la radio o la 
escuchabas a través de los patios de vecinos y toda la música que 
sonaba era copla, también algo de flamenco, boleros, tangos, pero 
sobre todo copla.Y de repente, sobre todo de Estados Unidos y de 
Inglaterra, empieza a llegar una música, aquellos pop y rock inci pientes, y la juventud se pone a emularla. Lo hacían jóvenes cuya 
única experiencia con la guitarra procedía de la tuna, y a veces ni 
eso. Nuestras madres querían tener una lavadora eléctrica y nosotros 
queríamos tener una guitarra eléctrica.


La pipera del Banco de España
Nadie se ha preguntado cómo entra la primera guitarra eléctrica en España, ni cómo llegan los primeros discos. Los traía gente 
que, por razones laborales, tenía facilidad para entrar y salir de España 
en una época en la que se viajaba mucho menos que ahora. En el 
pasaporte había una página en la que ponía: para todos los países del 
mundo, menos para Rusia y sus países satélites. No se viajaba con 
la facilidad con que se hace ahora. Recuerdo a Ángel Álvarez, radiotelegrafista de Iberia, que traía discos. Él fue quien incitó al dueño 
de El Corte Inglés a crear un departamento de discos.
Los primeros discos que yo vi de ese tipo de música llegaron 
a la vez que los primeros electrodomésticos, y se vendían en las mismas tiendas que éstos. Al lado de aquellas lavadoras que tenían un 
rodillo que destrozaba los botones de las camisas había un cajón que 
contenía discos, los primeros discos pop-rock que llegaban.
Así comenzó todo: los festivales de música, las guitarras eléctricas.
Hablaba antes de la primera guitarra eléctrica que vimos. Pues 
bien, estaba en un escaparate de una tienda de música de la calle 
Leganitos de Madrid. Ésa fue la primera guitarra eléctrica que llegó 
a España. La tienda la llevaban dos socios, Maxi Baratas, ciego, coau tor, con la música, de la famosa cortinilla de televisión de «Vamos 
a la cama» con la que se mandaba a dormir a los niños de aquella 
época, y Pedro Leiturriaga, que fue acordeonista de Los Chimberos. Era una tienda de instrumentos de cuerda, de viento, saxofones, trompetas, baterías, en fin lo que se usaba en las orquestas de 
entonces.Y de repente apareció aquel artilugio que parecía un artefacto espacial, y muchos jóvenes peregrinaron a ver la guitarra eléctrica del escaparate de Leganitos.


Y al final, ¿quién adquiere esa guitarra eléctrica?... Una pipera, 
una de aquellas señoras que solían tener los puestos cerca de los 
lugares de juego callejero de los niños, parques, jardines o colegios.Vendían pipas a granel, usando como medida los cubiletes de 
dados del parchís, caramelos, chicle y tabaco suelto. Esta pipera era 
la del Banco de España, es decir que estaba en la plaza de Cibeles. 
Tenía clientes que eran ordenanzas y empleados del Banco de 
España. Cuando hacía muy mal tiempo, la dejaban meterse en el 
gran portalón que hace esquina, que ahora está cerrado a cal y canto 
desde hace ya muchos años. Pues bien, esta buena mujer supo de 
la existencia de esa guitarra eléctrica por su hijo.
Un día dejó el puesto, caminó hasta Leganitos y, no sé cómo 
fue, pero el caso es que adquirió la guitarra. Quién sabe cómo embaucó 
a Leiturriaga y Baratas. Comprándola a plazos, se la llevó del escaparate para su hijo, que la ayudaba vendiendo agua en la calle y en 
el metro. Por una perra gorda o una perra chica, el muchacho vendía agua. En aquella época era muy normal ver a aguadores en la 
calle, en los toros, en cualquier espectáculo, con un vaso y un botijo. 
Quién se iba a imaginar que luego esa misma agua se vendería 
embotellada y a buen precio en los bares y los supermercados. El caso es que ese muchacho que consiguió la guitarra, que ayudaba 
así a su madre, luego sería un personaje muy conocido del mundillo artístico y popular: Kurt Savoy, el rey del silbido, que colaboró 
en la banda sonora de películas como El bueno, el feo y el malo, Por 
un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y otras.
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[image: ]lo largo de estos cuarenta años he tenido el placer de 
hablar con Juanita Reina, Juanito Valderrama, Santana, 
Ángel Nieto, Federico Martín Bahamontes, ManoloVázquez, Miguel Báez Litri,Antonio Bienvenida,Tony, ya fallecido, guitarrista de Los Bravos, Fernando Arbés, batería de Los Brincos, 
componentes de Los Relámpagos, Los Sírex, Los Mustang, los que 
en una época fueron compañeros míos de Los Pop Tops... Y en 
cuanto a personajes que han tenido que ver con momentos delicados de la vida de España, don Ramón Serrano Suñer, Enrique 
Líster, José Prat... Y hay muchos más, desde Rafael Alberti a la madre 
del Rey, José Luis Pécker, José Luis López Vázquez... infinidad de 
personajes que están en la vida y en la memoria de todos nosotros.
Quizás el personaje que más me ha impresionado ha sido don 
Ramón Serrano Suñer. No sólo fue cuñado del general Franco, sino 
que se le llegó a denominar «ministro presidente». Llegó a tener 
un poder enorme en los comienzos del régimen, recién finalizada 
la Guerra Civil. Llegó a ostentar dos ministerios: el de Goberna ción y el de Asuntos Exteriores. Me contó que asumió la cartera 
de este último por un problema que el anterior titular tenía con 
cierta inglesita.


¿Cómo contacté con Serrano Suñer? Todo fue a raíz de un trabajo que yo estaba realizando y que me pareció apasionante. Ese 
tema lo descubrí porque un conocido me dijo que había un profesor de Historia del Arte, en una universidad en Madrid, que estaba 
realizando una tesis doctoral sobre lo que había ocurrido durante 
la Guerra Civil española con el patrimonio artístico. El gobierno 
de la República creó un comité de protección contra dos peligros: 
los saqueos y expolios y los bombardeos. El comité se dedicó a 
catalogar y centralizar el patrimonio y a recuperar y recoger de 
colecciones privadas pinturas, esculturas y obras de arte de todo tipo. 
Cuando el gobierno de la República se fue aValencia, decidió trasladar todo ese patrimonio a la capital levantina, luego a Cataluña, a 
tres depósitos, las minas de talco de LaVajol, el castillo de Perelada 
y el castillo de Figueras, y luego fuera de España, a Ginebra. Allí 
en Ginebra, cuando el gobierno de Negrín veía que la guerra estaba 
perdida y que la victoria iba a ser para el gobierno de Burgos, inició negociaciones para la futura devolución del patrimonio a España. 
En el marco de esas negociaciones se puso la condición de hacer 
una gran exposición en la propia Ginebra. La muestra, por cierto, 
fue un gran éxito, y es considerada como el último gran acto multitudinario de la belle époque. Finalizada la Guerra Civil, todo ese 
patrimonio volvió a España. Lo más emblemático eran todas las 
colecciones del Museo del Prado. Nunca se ha hecho nada igual en 
la historia. Fueron toneladas de obras de arte de enorme calidad. 
No sólo eran las pinturas de El Greco, Goya,Velázquez, sino los códi ces medievales, todo el contenido del monasterio de El Escorial, del 
palacio Real, las Descalzas Reales, palacio de Liria, colecciones privadas... a lo que se sumaron más cosas enValencia y luego el patrimonio artístico catalán.


En las entrañas de La Vajol
Con frecuencia me asaltan recuerdos de momentos intensos 
vividos cuando he ido a grabar, a capturar imágenes por mí mismo, 
para complementar las de los archivos filmi cos que uso en mis documentales y mis programas. Han sido muchos los instantes inolvidables, en grabaciones de imágenes y de entrevistas.
Por ejemplo, cuando estuve conviviendo con la Policía de 
NuevaYork. Tenía conmigo a dos policías hispanos, para que no 
tuviera problemas con el idioma. Luego me enteré de que uno de 
ellos había perecido en las Torres Gemelas, lo que me causó una 
gran tristeza. Cuando allí en NuevaYork me dijo que había nacido 
en Cangas, que era gallego y había emigrado de niño a Estados Unidos con su familia, me emocioné. Un gallego era policía de Nueva 
York. Iba con él y su compañero en el coche patrulla por las zonas 
más peligrosas, el Bronx, Chinatown y otros barrios famosos. 
Cuando estuve con los de antinarcóticos tuve que firmar un documento haciéndome totalmente responsable de lo que pudiera ocurrir, y además tenía que ponerme un chaleco antibalas. Pesaba 
muchísimo, por cierto. Era más pesado que la cámara, no sé si ahora 
los más modernos serán ya más ligeros. El caso es que el chaleco era 
de porcelana y yo me lo ponía debajo de la ropa. Puede imagi narse la cantidad de anécdotas, momentos intensos vividos al hacer 
aquel trabajo apasionante. Era como vivir en una película. Patrullando con aquella gente, se recibían avisos, con un código, y por 
ese código se sabía si había habido disparos, muertos, heridos, robo, 
lo que fuere. Comíamos en el coche patrulla. Ellos dos iban delante 
y yo detrás. Parábamos y uno iba a comprar pollo, comida china, 
lo que tocara.


También fue inolvidable la grabación en el Pacífico, en las islas 
Cook.Alquilábamos una avioneta a la que quitábamos la puerta, me 
ataba y con una almohada que me llevaba del hotel, me apoyaba, y 
grababa allí asomado. Hice grabaciones memorables para mí en los 
Everglades de Florida, en la travesía de Laponia a Kola, documentales con los indios seminolas... Recuerdos imborrables Si volviese 
a nacer, lo volvería a hacer. Considero que haber viajado y vivido 
tanto es una suerte. Soy un afortunado.
Pues bien, con todo eso detrás, creo que de todas formas el 
momento de mayor emoción fue el que experimenté al entrar, solo, 
con mi cámara, a las entrañas de la mina de talco de LaVajol, en 
Gerona. Era el primer ser humano con cámara que pisaba en mucho 
tiempo el lugar donde se guardaron durante la guerra los tesoros del 
Museo del Prado y otros centros vitales de nuestro patrimonio artístico. No tengo palabras para describir lo que sentí allí.
Trabajaba entonces, y por eso fui a LaVajol, en el documental 
sobre la evacuación del patrimonio artístico, el mismo que me dio 
la oportunidad de conocer a don Ramón Serrano Suñer.
La mina de LaVajol había sido incautada por el gobierno en 
el año 1937. Durante meses, un grupo de obreros había procedido 
a las obras de acondicionamiento y construcción, bajo la dirección del teniente y arquitecto Juan Negrín, hijo del presidente del 
Gobierno. La mina fue convertida en un auténtico búnker, con 
puerta blindada y generador eléctrico. En el edificio camuflado, residencia del ministro de Hacienda, había habitaciones, despachos y 
almacenes, y se había construido un ascensor que comunicaba con 
el interior de la mina.


De esta construcción me habló don Ramón Serrano Suñer:
Un túnel muy grande, labrado en una roca tremenda, invulnerable. 
Pues bien, cuando los camiones con los cuadros han de hacer escala, 
se paran en LaVajol y los cuadros son trasladados a ese enorme túnel 
labrado en esa montaña.Yo he estado allí con el escritor Carlos 
Rojas y con el alcalde de Macanet de Cabrenys, otro pueblecito de 
al lado. Realmente, no podrían haber encontrado un sitio mejor 
como punto de espera donde tener bien guardados y protegidos 
los cuadros, eso sí hay que reconocerlo.
Y también me habló el propietario de la mina Canta y alcalde 
de LaVajol, Miguel Giralt.
A finales de 1939 o principios de 1940, en aquella época yo tenía 
diez años, encontramos esta construcción en lo que había sido la 
montaña. El búnker, que aquí se puede ver, que fue construido por 
el ingeniero Juan Negrín, hijo del presidente del Gobierno de la 
República.
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A partir de doscientos metros de esta bocamina, está la cámara 
acorazada, con una puerta acorazada, que yo la pude ver todavía al volver de Francia. Luego fue recogida por la Agencia de Recuperación, que decían entonces. En esta sala estaba guardado el tesoro 
artístico y parte de los lingotes, que luego fueron trasladados a las 
Naciones Unidas.


En el interior de la mina las autoridades republicanas habían 
construido el refugio donde se guardaron durante un tiempo las 
obras de arte. Al fondo de un túnel estaba el búnker, por así llamarlo, 
donde se guardaron objetos más pequeños pero también muy valiosos. Por ejemplo, el Tesoro del Delfin, o una parte del oro de las 
cámaras acorazadas del Banco de España. No el famoso oro de 
Moscú, con el que el gobierno de la República pagó a la URSS por 
un armamento que en buena parte nunca llegó, creo, como me contaron Líster y otros, que porque Berlín y Moscú habían acordado 
repartirse las influencias y España había quedado del lado alemán. 
El que estuvo allí en LaVajol era oro que había quedado en España. 
Luego saldría en camiones hacia Francia y se usaría para el mantenimiento del exilio en México y otros países
La mina es impresionante. Aún se pueden ver las pinturas de 
camuflaje antiaéreo. Porque, delante de la mina, el gobierno republicano había hecho una construcción y había que ocultarla de los 
reconocimientos aéreos del enemigo.
Me dieron un traje especial, una especie de bata de fibra de 
color blanco, y un casco. Conmigo venía Arturo Colorado Castelari, autor de la tesis doctoral sobre aquellos acontecimientos en la 
que yo me basé para hacer el documental. No entró porque sufría 
claustrofobia. Lo mismo me ocurrió con él en los sótanos de la sede 
de Naciones Unidas de Ginebra, donde acabaron los cuadros y escul turas del Prado. Acabé solo en los sótanos aquellos de Ginebra, 
mirando documentos.Vi hasta el de los acuerdos deYalta, sin nadie 
que me vigilara.


De modo que en LaVajol también bajé yo solo. Me hicieron 
subir a una vagoneta y me lanzaron. Me habían dicho que no me 
preocupara, que el cacharro tenía un sistema de frenado. «Cuando 
llegues, donde se pare, bájate, que verás la estancia a la derecha». 
No tengo palabras para describir lo que pasó por mi cabeza al ver 
aquello.Yo llevaba luz, un flash continuo. Con la cámara empecé a 
grabar aquella estancia de hormigón armado construida en la bocamina. Empecé a imaginarme lo que hubo allí durante aquella guerra terrible de tanta destrucción de vidas humanas, edificios y bienes 
culturales y de todo tipo. Allí había estado una buena parte de nuestro patrimonio artístico. Salió bien, casi todo se salvó, pero también podía haber salido mal.Y pensando en todo eso, solo, en aquel 
lugar histórico, sentí una gran emoción.
Cuando volví a salir a la superficie en la vagoneta, pensaba que, 
de no haberme dedicado a esto del documentalismo histórico, jamás 
habría tenido la oportunidad de experimentar lo que acababa de 
vivir. Nunca había entrado allí, hasta que llegué yo, cámara alguna 
de ningún tipo, ni de vídeo, ni de cine, ni fotográfica. Hasta tengo 
una foto, vestido de aquella manera, con mi cámara al hombro.
Un anciano caballero
Cuando me estaba documentando para este trabajo, entré, como 
ya he dicho, en contacto con don Ramón Serrano Suñer, porque él había formado parte del gobierno de Burgos y fue uno de los que tuvo 
que organizar la negociación del retorno del patrimonio artístico.


Fui a su casa y desde el principio me impresionó por su elegancia. Elegancia en la imagen, en lo fisico, y también en la palabra, en la comunicación. Era de esos caballeros seductores que, 
tristemente, no es que estén a punto de desaparecer, es que ya se 
han extinguido. Era de una raza especial. Dejando a un lado la ideología política, el hecho de que estuviera en un lado y no en el otro, 
don Ramón Serrano Suñer fue, desde el primer momento, uno 
de los personajes que en verdad me marcaron.
En la entrevista que le hice estuvo hablando de las minas de 
talco de LaVajol, que él había visitado con el propietario del castillo de Perelada, otro de los depósitos, Miquel Mateu i Pla, luego primer alcalde franquista de Barcelona. Aquella primera vez nos 
limitamos a hablar del asunto del patrimonio, él más en calidad de 
testigo que de protagonista. Fue don Ramón quien decidió enviar 
para negociar el retorno de las obras de arte a don Eugenio d'Ors, 
personaje muy relevante de la época, gran intelectual e importante 
crítico de arte, además muy vinculado con Ginebra, a donde había 
acudido a una serie de conferencias sobre arte. Don Ramón me 
contó que Eugenio d'Ors había tenido que entrevistarse incluso 
con Picasso, porque el pintor malagueño había sido durante todo 
el tiempo de la Guerra Civil el director del Museo del Prado. Lo 
nombró el gobierno, aunque no había pisado en su vida el museo. 
Según don Ramón, d'Ors habló con las autoridades del cantón 
ginebrino, con el director del museo de Ginebra y con el de la 
biblioteca del palacio de las Naciones. En este último lugar estaba 
almacenada parte del patrimonio español.Ahora es la sede de Nació nes Unidas. Allí hay una serie de frescos pintados por José María 
Sert, que también pintó murales en NuevaYork, en el Rockefeller 
Center, y que antes de la guerra hizo los frescos de la catedral de 
Vic, luego destruidos por los milicianos a comienzos de la guerra 
de 1936. Don Ramón Serrano Suñer me dijo que en realidad salvó 
la vida a Sert, porque en el Consejo de Ministros había algunos que 
lo querían condenar. Don Ramón le salvó, y Sert, en agradecimiento, le preguntó qué quería que hiciera. Serrano Suñer le pidió 
que pintara otra vez la catedral deVic, y así lo hizo. También le regaló 
unas tablas maravillosas, que don Ramón guardaba en su casa y me 
enseñó cuando fui a entrevistarle. José María Sert, en persona, fue 
un día a su casa, con los montadores, para instalarlas, y allí dirigió 
el montaje de las tablas en toda una pared.


Tanto me impresionó aquel personaje que no me corté un pelo 
e intenté que aquello se prorrogara algún día más. Sin tener nada 
más que preguntarle, pues me había desarrollado a la perfección la 
parte del tema del patrimonio que tenía que ver con él, y sin proyecto nuevo alguno, le dije lo que todo el mundo pensaba, que era 
el único superviviente del encuentro de Hendaya entre Franco y 
Hitler. Sabido es que en plena guerra mundial, con Francia ya ocupada, el jefe del Estado español y el Führer consideraron conveniente entrevistarse, y se reunieron en el vagón de un tren alemán. 
Por supuesto, para llegar hasta allí también hubo un tren español, 
con un vagón que era el vagón real. Por cierto que tengo fotos de 
ese histórico vagón, hecho una pena, destrozado, en una vía muerta 
de Soria. ¡Con la historia que tiene ese vagón! Hace poco gente 
de Renfe me ha dicho que lo estaban restaurando. Pues bien, en 
aquel tren español se desplazaron Franco, don Ramón Serrano Suñer, el conde de Tovar, los intérpretes y demás, y de todos ellos 
el único que quedaba con vida era don Ramón, y lo tenía allí frente 
a mí. Hablar de aquello fue lo primero que se me ocurrió.


En ese momento, cuando trataba de charlar más tiempo, más 
veces con él, yo no me imaginaba que iba a ser uno de los personajes con los que tendría relación hasta el último día de su vida (murió 
con ciento un años).Yo le propuse una reunión de los dos, con mi 
cámara, a solas, para que me contara todo eso del encuentro de Franco 
y Hitler en Hendaya.Y él me dijo que sí.Y ahí arrancó mi relación 
profesional y personal con don Ramón Serrano Suñer, que fue una 
maravilla, pues no sólo me acabaría contando lo de Hendaya, sino 
sus nueve encuentros con el Führer, el último en el Beer Hall. Me 
contó que Hitler le recibió en la puerta de una casa que parecía la 
residencia de una solterona, con visillos y demás, le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo: «Amigo ministro, después de Hendaya, ya somos aliados, hay que aplastar a los ingleses»:
Primero se llega a Berchtesgaden, en los Alpes Bávaros, un sitio fantástico, y aquel hombre me recibe en una salita pequeña, con 
muchos visillos, que yo he descrito diciendo que tenía un poco 
de ambiente de casa de solterona. Me recibió de pie, en la puerta, 
muy simpático, muy cariñoso, con un golpecito. Nos sentamos en 
la salita él, Ribbentrop y yo.
-Querido ministro, ya somos aliados militares desde Hendaya. Lo he pensado mucho: cuanto más tiempo se pierda, peor. 
Hay que sorprender a los ingleses, hay que aplastar a Inglaterra, hay 
que llegar a Gibraltar, hay que cerrar el Mediterráneo. En una palabra, querido ministro, tenemos que fijar día y hora.


Entonces tomé la palabra:
-Como el Generalísimo expuso en Hendaya, hemos sufrido 
tanto en la guerra interior...
Y, catapún, me suelta un bostezo. Ese bostezo salvó a España 
de la guerra. Al verle bostezar, pensé que lo de Hendaya fue malo, 
pero dejaba alguna salida; si aquí mis argumentos no producen más 
que bostezos, ya no seguimos, esto es la guerra.Y me dije que no 
podía seguir por ese camino. Entonces tuve una inspiración.
-Mire usted, Führer.Yo no vengo aquí a cumplir un acto protocolario, convencional, no vengo a un acto diplomático. No soy 
un diplomático, no soy el ministro de Asuntos Exteriores de mi 
país; yo aquí soy un amigo. Como amigo vengo a hablar, y creo que 
como amigo tengo derecho a ser escuchado. Nosotros hemos 
creído y creemos en su victoria. La hemos deseado. Si hubiéramos podido, seguramente habríamos estado con ustedes. Pero la 
pura verdad, se lo digo como amigo, es que España no puede, de 
ninguna manera, entrar en guerra. Empezando por nuestro Ejército, que es glorioso y heroico, como usted ha dicho, y yo se lo agradezco mucho porque es la verdad; pero hoy es un ejército anticuado, 
inerme, que no tiene ninguna de las armas, de la instrumentación 
tremenda, moderna, que se exige para una nueva manera de hacer 
la guerra que usted ha introducido en el mundo.
Hitler, que estaba allí sentado, se derrumbó sobre la butaca. 
Fue el único gesto humano que le vi en los nueve encuentros con 
él. Lo comprendió.
-Bien, esperaremos unos meses más.
El peligro estaba conjurado, porque ellos lo tenían todo preparado para intervenir ocho o diez días después. Luego me preguntó si tendría inconveniente en pasar al salón de al lado, donde 
el mariscal Jodl, Keitel y otro me explicarían cómo estaba preparada la operación de Gibraltar y del Mediterráneo.


Fui allí. En las paredes había planos, con todas las fuerzas aeronavales y de tierra, todo preparado. Supuesto táctico número uno, 
supuesto táctico dos, tres. Prevista la reacción de los ingleses en la 
primera oleada de aviones, si hacen esto reaccionaremos de esta 
manera en la frontera de Portugal... Era una cosa fabulosa... Terminó la explicación y me miró con aire triunfador.Yo le dije:
-Yo no dudo que esto es magnífico, todo el mundo sabe que 
ustedes son maestros en el arte militar. Por consiguiente, seguro 
que esto será perfecto; pero soy profano...
Pensé qué hubiera ocurrido si el que va en representación del 
gobierno español es un militar, no digamos ya del estilo loco de 
Yagüe, sino incluso del estilo sereno del viejoVigón, ¿qué hubiera 
ocurrido si le explican aquella operación que iba a durar treinta y 
seis horas? Porque le estaban explicando que Gibraltar a los pocos 
días podría ser español. Hubiera vuelto entusiasmado, fueraYagüe 
o fuera otro, y le habría dicho a Franco, con la crudeza con la que 
aquella gente hablaba: «Estamos hartos de tanta puñetería, tanta 
palabra y tal, eso es lo que hay que hacer, ahí lo tiene España».Y 
el mismo Franco, aunque muy lento, muy africano, muy cachazudo, 
también era militar.
Lo que me pareció más alucinante de don Ramón Serrano 
Suñer es que estuvo atormentado, hasta los últimos momentos de 
su vida, por el asesinato de sus hermanos en la Cárcel Modelo y el 
de su amigo y compañero de estudios y correrías José Antonio Primo de Rivera. Éste le propuso en varias ocasiones a don Ramón 
que se afiliara a Falange, y él nunca quiso. La amistad con José Antonio le venía de la época en que fueron compañeros de estudios de 
Derecho en la vieja Universidad de San Bernardo, en Madrid.


El caso es que estaba atormentado. Cuando, antes de la guerra, se pidió en el Parlamento el suplicatorio para procesar a José 
Antonio por tenencia de armas, se dio cuenta de que la derecha 
era quien quería echar a su amigo a los leones, pues votó a favor 
de la concesión de áquel.
Me contó que, tras la sublevación del 17 de julio en Marruecos y el 18 en la Península, y tras los sucesos del Cuartel de la Montaña en Madrid, ya sabía que iban a por él, y se escondió en una 
pensión. También me habló de su detención, tras la que le llevaron 
al parque del Oeste, donde fingieron que le fusilaban. Incluso me 
llevó al árbol donde se produjo ese espeluznante hecho. Me contó 
su encarcelamiento posterior y cómo el doctor Marañón, muy 
amigo de la familia y de él mismo, le hizo un certificado médico 
acreditando que padecía del estómago y así consiguió que le sacaran de la cárcel y le llevaran a una clínica próxima a la plaza de Olavide. Allí estaba custodiado por un guardia de asalto y por un 
miliciano. En la entrevista me contó cómo maquinó la huida. El 
miliciano, decía, casi nunca estaba, pues se iba a la taberna de la 
esquina. Por eso intentó sobornar al guardia de asalto. Él tenía 
ya contactos con la embajada argentina, pero aquello falló, y acabaría escapando disfrazado de mujer.Toda esa historia de su huida, 
lo del torpedero Tucumán, la llegada a Francia por arriba, su vuelta 
a territorio nacional... Él se encontró en Salamanca un Estado campamental, militarmente eficaz pero políticamente desastroso, y fue quien creó ese Estado que todos conocemos, respaldado por las 
Leyes Fundamentales del Movimiento.


Don Ramón, en fin, habló ante mi cámara, con mucho pesar, 
de sus vicisitudes en el Madrid de la guerra:
Si supiera usted qué poco me gusta hablar de estas cosas y recordarlas... Me detuvieron el día de Santiago, el 25 de julio.Yo estaba 
todavía intentando camuflarme en una pensión de la calle Velázquez. Habían ido a buscarme a mi domicilio. Busqué refugio en 
casa del ex ministro de la República Ramón Feced, en la calleVillanueva. La detención se produjo el 28 o el 29 de julio. La cárcel se 
convirtió en una checa atroz en la noche del 23 de agosto, con las 
matanzas que ya tuvieron lugar entonces. Murieron Fernando 
Primo de Rivera, Ruiz de Alda, el que había sido alto comisario 
Rico Avello, el propio don Melquiades. La noche fue terrible.Toda 
la noche estuvieron entrando y saliendo. Eso lo vivimos los que 
estábamos relativamente cerca del centro de las cinco galerías que tenía 
la Cárcel Modelo. En el centro había un terreno algo levantado, 
con un pequeño voladizo, en el que estaban los mandamases dirigiendo y dando voces. Después, todos los que estábamos allí oímos 
la voz de Indalecio Prieto, que llegó de madrugada con un equipo 
de protectores. Todos llevaban protección, porque en aquel 
momento primero se mataban entre sí. Le oímos, dirigiéndose a 
los que estaban allí: «Animales, brutos, esta noche, con lo que habéis 
hecho, hemos perdido la guerra».
En vista de que aquello era una checa atroz, quería apartarme, 
y mis pobres hermanos, en lugar de guardarse ellos, como yo estaba 
delicado, tenía una úlcera de estómago, hablaron con el doctor Marañón y con el socialista jerónimo Bugeda, compañero mío en 
el cuerpo de abogados del Estado y amigo de las Cortes, para que 
plantearan la posibilidad de trasladarme, como detenido, a un sanatorio. No pedían la libertad, porque sabían que era imposible. Un 
día tras otro, los pobres José y Fernando insistían, hasta que un día, 
en un coche con dos guardias de asalto, me trasladaron a un 
pequeño sanatorio, la clínica España, de la calle Covarrubias, que 
luego sería centro de la Seguridad Social. Lo mejor de aquel sitio 
era que allí no había rejas y que yo podía intentar evadirme. Siempre de acuerdo con mis hermanos y con Marañón, que tenía mucha 
relación con el cuerpo diplomático extranjero, nos pusimos a buscar una embajada. Marañón ya había salvado a mucha gente. Le 
envié una carta a través de mi hermana Carmen, que siempre estaba 
allí, ayudándome. Le proponía el plan (evadirme vestido de mujer, 
aprovechando que en esos días había muchas mujeres que visitaban a heridos por la metralla de los bombardeos) del brazo de un 
diplomático, pero me respondió que él no podía tomar esa responsabilidad. Si él me mandaba un diplomático extranjero a la habitación, que estaba en la segunda planta, al salir yo con él tendría que 
pasar por la primera planta, que era donde estaban los guardias, controlando toda la circulación que hubiera en la casa. Marañón me 
dijo, a través del intermediario: «Mire usted, esa responsabilidad yo 
no la asumo, porque estoy seguro de que lo detienen y el gobierno 
lo fusila en el acto». Entonces le dije a mi hermana que le iba a 
escribir unas líneas para el doctor Marañón, para que se las guardara y se las entregara. Marañón tuvo mucho tiempo ese papelito, 
y luego lo rompió.Yo le decía: «Querido doctor, yo no le pido 
que tome ninguna responsabilidad; toda la responsabilidad es mía, naturalmente.Yo ya sé los riesgos que tiene la operación, pero he 
meditado muy bien y he visto las posibilidades de éxito que puede 
tener. Lo que le pido, no es que se haga cargo plenamente, no es 
que asuma ninguna responsabilidad, sino que me diga con franqueza 
si está en condiciones, si puede prestarme o no esta ayuda que 
le pido». Al día siguiente tuve respuesta del doctor Marañón, en 
la que me decía que sí, que por su parte estaba dispuesto a ayudarme, y que allí estaría el diplomático y estaría el coche. Así que 
el día convenido se empezó a ejecutar el plan.Tuve que arreglarme. 
Tenía una pequeña muda de repuesto, que me puse en el pecho, 
un abrigo largo de mujer, zapatos de medio tacón, una peluca y una 
boina. La peluca, por cierto, era pequeña. Mi hermana no pudo 
conseguir otra porque decía que las monjas habían acabado con 
todas las de Madrid. La pusimos ladeada, y para el otro lado inclinamos la boina, y así lo solucionamos. Dentro de la habitación, 
mi hermana me ayudó en todo, me puso la peluca, la boina, todo. 
A la hora convenida estaba muy aseado y muy empolvado. Marañón me mandó a un alemán de los que estuvieron en la Primera 
Guerra Mundial en el Camerún (era un judío alemán que trabajaba en la legación holandesa), un hombre fuerte, que hablaba más 
o menos el español. Subió a la habitación, y yo salí del brazo de 
él.Teníamos que pasar junto a los guardias, tan cerca como estamos 
usted y yo. Cuando meditaba sobre las circunstancias de la evasión, 
me decía a mí mismo, todo va a depender de la serenidad que yo 
tenga en el momento de pasar junto a los guardias, de que no los 
mire. Si los miro, vacilaré, habrá alguna cosa que notarán.Y efectivamente, tuve serenidad. Cogido del brazo de aquel hombre, alto, 
fuerte, empezamos a descender del segundo al primer piso. Al pasar por el rellano de los guardias, me armé de valor y no miré, aunque era casi inevitable el querer mirar. Pasamos, pero algo tenía que 
fallar. No habíamos hecho nada más que pasar, y empezar a descender el segundo tramo de escaleras hacia la salida, donde estaba 
el coche esperándome, cuando pensé, muy mal pensado, dar un 
tirón de aquel hombre y salir corriendo hacia el vehículo. Así que 
hice un amago, un movimiento; pero el alemán me retuvo y explicó 
en voz alta: «Es que está todavía muy nerviosa, calma, calma». Así 
que fuimos a paso normal hasta que salimos y nos dirigimos al 
coche, que estaba con el motor en marcha.Y nos fuimos a la embajada.


Para nosotros los refugiados, el canciller Pérez Quesada era un 
personaje de leyenda, una especie de Pimpinela Escarlata. Un día 
me dicen, en la embajada: está el señor Pérez Quesada, que pregunta por usted.Yo, hasta ese momento, estaba abandonado. Nadie 
se acordó de mí en la zona nacional. Nicolás Franco, el hermano 
de Franco, lo que más detestaba era pensar que un día apareciera 
yo por allí. Franco, cuando lo nombraron jefe del Estado, no tenía 
gente en un primer momento. Se inventaron un cargo absurdo, 
secretario general del Estado, y Nicolás era el encargado. Era un 
hombre que no tenía ideología ni nada, un hombre de malos negocios. Sabía bien quién era yo, y toda la preocupación que tuvo fue 
evitar que yo llegara un día. Para que Franco y su esposa no tuvieran la tentación de ocuparse, y ya era raro que no se hubieran ocupado, pues estaba por medio mi mujer, que entonces era joven, 
monísima y elegantísima, y como tal conocida por todo el mundo. 
Lo que ocurría era que Nicolás le metió en la cabeza a Franco, a 
su hermano, que me habían asesinado, que él tenía una informa ción muy minuciosa de que nos habían matado a todos. Claro, si 
nos habían matado, ya no tenían que ocuparse de nosotros. La verdad es que no se ocuparon para nada. Cuando se ha hablado algunas veces, con la ligereza propia de aquí, de un canje... narices, 
un canje. Canjearon a Fernández Cuesta y a otros, por aquello de 
la política, pero nadie se ocupó de mí.Y de pronto preguntaba 
por mí, un ser olvidado, Pérez Quesada.Yo conocía los prodigios 
que hacía Pérez Quesada, librando a la gente. De mis pobres hermanos que eran los que habían hecho todo aquel esfuerzo, yo no 
sabía nada. Me decían que estaban como presos en el Batallón de 
Fortificaciones de la Sierra [era lo que le decía su hermana, que le 
ocultaba que habían sido asesinados].


Y de pronto preguntaba por mí Pérez Quesada. ¿Por qué? 
Marañón se portó de un modo tan admirable que, comprendiendo 
que la embajada en que yo estaba, como todas las embajadas, podía 
ser asaltada, lo esencial era sacarme de España. Marañón, por eso, 
fue a hablar con Quesada para que me sacara (...). Era muy listo, 
lo comprendía todo.Vino y me dijo:
-Bueno, ¿qué hace usted con ese poncho argentino?... Le 
voy a contar un pequeño detalle, yo vengo a sacarle.
-¿Cómo?
-Sí, sí, vengo a sacarle de Madrid, a llevarle a Alicante, con 
calma, por etapas.
-Pero me parece inverosímil.
-Verá usted, esta tarde vendrá aquí una persona de toda mi 
confianza, con una prenda roja con todas las insignias de la CNT 
y tal, y lo llevará a donde él vive, que es una casita que pertenece 
a la embajada. Usted tiene que pasar allí la noche, y al día siguiente, con las primeras luces, saldrán ustedes en un coche para Alicante. 
Ya le explicarán.


-No lo podía creer, ya me comprende. Pero, señor Pérez 
Quesada, yo tengo a mi mujer y a los niños aquí al lado. Si ellos 
no salen, no salgo, como usted comprenderá.Yo no huyo de Madrid 
dejándome a mi mujer y a los niños pequeños.
-No, claro, claro; pero por su propia seguridad y la de ellos, 
no saldrán juntos. Usted lo hará primero, y cuando esté en el barco 
en el que partirá de España, yo, con personal argentino, o directamente en mi coche, les llevaré al mismo barco, que estará allí unos 
días recogiendo a otros refugiados.
Salí vestido de marinero, acompañado del cónsul, que me dijo 
que eso lo hacían con frecuencia.Vestido de marinero, bajo con el 
cabo Velázquez y otros tres, éramos cinco en total, nos vamos por 
el centro del paseo, andando hacia el puerto.Yo, como se comprenderá, pues llevaba meses encerrado en la cárcel o en la embajada, 
casi no sabía andar. Debía ir muy agarrotado, con mi uniforme de 
marino.Así que me dice el cabo Velázquez, un tipo fabuloso: «¿Pero 
es que usted no sabe caminar? Hágalo como nosotros, con soltura. Usted, desde este momento, es nada más y nada menos que 
un marinero argentino, un marinero del Tucumán. De modo 
que marche usted como nosotros, mueva los brazos». Procuré andar 
lo mejor posible. Llegamos al puerto, a la escalinata. El Tucumán 
no estaba atracado, sino fondeado, y se iba en un bote desde la escalinata. Allí estaba el último peligro, Lo primero que se veía era un 
tío alto, fuerte, con el pañuelo rojo que llevaba la CNT, con pistolón. Se saludó con los marineros, con mucha camaradería.Y el 
tío de la CNT dijo, como cosa corriente: «Oye, cabo Velázquez, ¿qué contrabando me quieres colar hoy?». Bromeaba, no sabía nada, 
pero había que ver cómo resonaron en mí aquellas palabras (...).


No hacía más que preguntar por mi mujer y mis niños. Cada 
noche, antes de acostarme, me subía a la parte más alta del buque, 
y era tan buena gente que no se acostaban hasta que yo no me retiraba (...).Ya me despido para acostarme y pregunto si ha habido 
noticias de mi familia. El capitán me dijo: «Sé que muy pronto va 
a llegar su señora y unos niños. Los esperamos, pero todavía no ha 
habido noticias».
Alguna vez me vio tan desesperado que debió de temer que 
me suicidara y me dijo que tenía noticias indirectas de que al día 
siguiente llegaba el agregado comercial. «Eso no es corriente, algo 
debe significar». Me acosté, y al día siguiente, sobre las once o doce 
de la mañana, llegó un coche del servicio diplomático argentino 
con el agregado comercial, mi mujer y los dos niños, Fernando y 
José.
Era de ver la explosión de alegría de todos aquellos simpáticos marineros. Gritaban: «¡Vivan los pibes!». Los cogieron en volandas, tengo fotografias...
Reconcilio a Serrano y Girón
La suerte de haber podido entrevistar a tantos personajes significativos es que ello me ha permitido algunas cosas, como por 
ejemplo presentar a dos de ellos que no se conocían. O reunir a personajes que en su día fueron enemigos a muerte. En otros casos he 
podido juntar a otros que fueron compañeros y por una serie de circunstancias se habían distanciado, porque discutieron, o porque 
tenían ideas distintas, habían acabado separándose y llevaban años 
y años sin hablarse. Este caso me pasó precisamente con don Ramón 
Serrano Suñer y con Girón de Velasco, que fue ministro de Trabajo con el general Franco.


Con don Ramón Serrano Suñer estuve en varias ocasiones, 
como ya he escrito. En múltiples sesiones hablamos sobre diferentes temas, durante cuatro años más o menos. Transcurrido ese 
tiempo, yo di por hecho que no era necesario reunirme más con 
él con cámara por medio. Habíamos terminado el trabajo, pero 
quedó algo: amistad y cariño. Le agradaban nuestros encuentros. No 
es que se sintiera solo, porque estaba siempre muy bien acompañado, sobre todo por su hijo Fernando, que permaneció a su lado 
hasta el último momento.
Don Ramón seleccionaba mucho las visitas, las personas con 
las que le apetecía compartir el tiempo, y por eso para mí fue notable que, una vez que yo ya había dado por concluido mi trabajo con 
él, gente de su entorno, la secretaria o alguien de la casa, me llamara 
por teléfono para decirme que don Ramón había preguntado por 
mí y que le apetecía verme. En una de esas visitas en las que mi propósito no era otro que pasar un ratito con don Ramón, ocurrió lo 
que quiero contar ahora.
Estaba postrado en la cama, enfermo, y por eso me recibió en 
su dormitorio. Estuvimos charlando un rato, una hora u hora y pico. 
Tenía allí en la habitación un teléfono de aquellos negros, antiguos, 
de disco, de mesa, no de pared, con una línea directa. Quien llamaba 
a esa línea hablaba directamente con don Ramón, que era el que 
descolgaba. No pasaba filtros de secretarias o similares. Él me dio ese número, diciéndome: «Si alguna vez,Arteseros, quiere llamarme 
a mí, marque este número».


En el curso de la conversación me preguntó qué estaba 
haciendo en ese momento y le conté que seguía con el trabajo habitual, mis documentales: «Pasado mañana, don Ramón, me voy a 
Fuengirola con el equipo, porque he quedado con un viejo compañero suyo de fatigas, don José Antonio Girón de Velasco, que ha 
aceptado que le entreviste». Don Ramón dijo «ah», y nada más. 
No hizo el más leve comentario.
Fue en un momento en que también Victoria Prego había 
estado con Girón, mientras elaboraba su serie sobre la historia de 
la Transición. En realidad, quien trabajó de lo lindo en ese caso fue 
el marido deVictoria Prego, Elías Andrés.Todo el mundo se lo adjudica aVictoria, pero fue él quien trabajó duro, y eso yo lo vi.
Victoria Prego estuvo con el ex ministro, pero tomando apuntes. Girón permitió que le tomaran imágenes, pero no audio; no 
quiso hablar a la cámara. En mi caso, no sé por qué razón, aceptó 
hacer declaraciones grabadas.
Terminé aquella visita a don Ramón, me despedí de él y me 
dirigí a la salida por un pasillo muy largo que había en su casa. Como 
siempre, me acompañaba alguien de la casa, para abrirme la puerta, 
que solía estar cerrada con llave. Cuando me abrieron y salí al ascensor, oí unas voces y vi que venía alguien, me parece que el chófer. 
«Señor Arteseros -me dijo-, dice don Ramón que, si no le 
importa volver a su cuarto, porque quiere decirle algo importante». 
De modo que vuelvo, entro, y me dice:
-Arteseros, quiero que me haga un favor.
-Claro, dígame.


-Quiero que le diga a don José Antonio Girón, cuando vaya 
a verle pasado mañana, como me ha dicho usted, que estoy sufriendo 
mucho, por lo de mi mujer y por España.
Me quedé callado un momento y luego le pregunté:
-¿Nada más, don Ramón?
-Nada más.
Y con esas nos despedimos.
Su mujer, Cita, hermana de doña Carmen, la mujer de Franco, 
hacía pocos meses que había fallecido. En sus últimos tiempos no 
reconocía a nadie, estaba descentrada. Había una o dos monjitas cuidándola. Tuve ocasión de conocerla, porque en nuestras entrevistas 
aparecía a veces. Estábamos hablando en la biblioteca de la casa, 
un lugar lleno de recuerdos, y a mí no me importaban sus irrupciones, pero don Ramón se alteraba: «¿Qué haces aquí?», le preguntaba, y a mí me explicaba que a la pobre se le iba la cabeza.
Sufría, desde luego, con la muerte de su esposa, y con lo de 
España quería decir que se temía que podía venir lo que luego ha 
venido. Cuando nació mi hijo Alfonso, al que le hizo un regalo a 
la antigua usanza, una cubertería de plata con sus iniciales, le pregunté cómo veía el futuro inmediato de este país, es decir, lo que 
le esperaba a mi hijo. Me contestó que él había vivido en primera 
línea momentos graves, terribles, muy delicados, pero en los que 
siempre había una luz al final del túnel; sin embargo, ahora lo más 
terrible, lo más delicado era que no veía esa luz, que estaba confuso y no sabía en qué podía acabar todo esto. O sea, que me dejó 
peor de lo que estaba antes de preguntárselo.
Llega el día en que me encuentro delante de don José Antonio Girón. Hice mi trabajo, grabé la entrevista. Esto ocurrió unos cuatro meses antes de su muerte, que se produjo en 1995.Ya estaba 
mal. Lo situé detrás de su escritorio, no quise moverle. Prefería aquel 
plano porque le habían amputado una pierna y estaba en condiciones fisicas ya muy precarias. Durante la entrevista estuvo encantador conmigo, y hasta me dedicó un ejemplar de sus memorias. 
También estuvo encantadora la persona que nos acompañaba, que 
era su nuera, que le ayudaba. Girón me dio acceso a mucha documentación suya, de modo que pude grabar papeles, libros, objetos, 
mucho material fotográfico. Me tiré allí horas y horas, y cuando terminó todo, cuando se estaba recogiendo el equipo, saqué el móvil 
que llevaba, uno de aquellos primeros de los años noventa, que 
pesaba mucho, y le dije:


-Don José Antonio, le traigo un recado de un viejo compañero de usted, don Ramón Serrano Suñer.
Se quedó sorprendido, antes de contestar:
-¿Y cómo está, cómo está?
-Ahora está un poco pachuchillo, en la cama. Estuve con él 
anteayer, y le quiero trasmitir el recado que me dio para usted.
-Dígame.
-Me ha dicho que le diga que está sufriendo mucho por lo 
de su mujer y por España.
Se quedó pensativo, y yo proseguí.
-EA usted le gustaría hablar con él?Yo tengo el número de un 
teléfono que él va a coger personalemnte. Lo tiene al lado de la cama.
-Sí, sí; si no le importa, hágalo.
Me dispuse a marcar el número con el móvil y me interrumpió, señalando un teléfono fijo de su escritorio, igual al que tenía 
don Ramón junto a la cama.


-Con éste, con éste.
Cogí pues aquel viejo teléfono de baquelita, maravilloso, marqué el número, descolgó don Ramón.
-Don Ramón, soy Alfonso Arteseros. Estoy aquí con don José 
Antonio Girón, le acabo de dar el recado que me encargó usted. 
No sé cómo está usted ahora mismo, si está en condiciones... Si le 
apetece hablar con él, le tengo aquí. Él está dispuesto...
-Sí, sí, cómo no.
-Le paso a don José Antonio.
Le pasé el teléfono e hice ademán de marcharme.Y él me dijo 
que no me fuera. Quiso que estuviera delante. Fue impresionante, 
una de las cosas que me hubiera gustado grabar. Fue emocionante. Qué 
más da que sean de un lado o del otro. Muchos, muchos años antes, 
en un momento determinado, ambos estuvieron disconformes con 
la evolución del régimen de Franco, hasta el punto de que, juntos, 
llegaron a rumiar un golpe contra el sistema, es decir contra el que 
era el líder de los dos y encima familiar de uno de ellos. Pero la cosa 
se enfrió por una serie de circunstancias, y presumiblemente uno se 
rajó, eso me lo contó cada uno por su lado, y coincidían.Y he aquí 
que, por circunstacias de la vida, me veo metido entre ellos y les 
junto otra vez.
Meses después del fallecimiento de Girón de Velasco, me vi en 
Fuengirola con uno de sus hijos, porque le llevé una copia del bruto 
de la entrevista a su padre. Siempre lo he hecho así, siempre he dado a 
los familiares de los personajes desaparecidos copia de ese último testimonio de su ser querido, y ellos me lo han agradecido. Se muestran muy cariñosos conmigo, porque han visto que el trato que he 
dado a sus familiares ha sido, según ellos, muy respetuoso y correcto.


Además, al recibir la copia, han visto que yo no he hecho lo 
que otros: no he destruido los testimonios. Eso se ha hecho tantas 
veces. En infinidad de ocasiones se graba un bruto de media hora o 
de una hora con un fin muy concreto, para extraer de ello un minuto 
o minuto y medio para un informativo o un documental, y el material sobrante desaparece, se destruye.Yo lo guardo todo. Me considero 
un humilde depositario de testimonios esenciales para todos, y por 
tanto no tengo derecho a destruir algo tan valioso. Por ejemplo, en 
un trabajo sobre el maquis, depositaron en mí su confianza innumerables guardias civiles y guerrilleros a los que entrevisté. Me contaron 
lo que vivieron en primera persona, desde el lado de la Guardia Civil 
o contrapartida, y en el lado del maquis, los bandoleros o como quiera 
llamárselos. Este tipo de trabajos que he hecho se ha negado a publicarlo mucha gente, sobre todo las televisiones públicas, pese a que son 
del público, del pueblo, de los que pagamos impuestos. Son de todos, 
y ejercen censura.Yo he sufrido durante los años de la democracia 
una censura brutal, no la censura directa que había en tiempos del 
franquismo, sino una censura económica.
Aquel día en que me encontré con el hijo de Girón, éste me 
contó una anécdota ocurrida durante el entierro de su padre. Estaba 
todo el mundo en el cementerio y de repente vieron aparecer a 
don Ramón Serrano Suñer. Hubo murmullos, y alguien comentó: 
«Madre mía, don Ramón... y no se hablaban desde hace cerca de 
cuarenta años».Y entonces la nuera, la mujer que estuvo ayudando 
cuando le hice la entrevista, aclaró: «No es así. Papá sí que habló 
con don Ramón, y por eso debe de venir. El periodista Alfonso Arteseros, que vino de Madrid a entrevistar a papá, les juntó, 
les puso al teléfono y estuvieron hablando más de una hora. Estuve viéndolo y escuchándolo».Y por otro lado, Fernando Serrano, el 
hijo de don Ramón, me contó que su padre se enteró de la muerte 
de Girón nada más llegar a Madrid procedente de Marbella, y volvió a Fuengirola. Estaban al lado, y volvió. Se tomó un vaso de 
leche, durmió tres horas y deshizo el camino hacia la costa malagueña.


El León de Fuengirola
Cuando hablé con José Antonio Girón debían quedarle cuatro o cinco meses de vida. Le faltaba una pierna y había sufrido 
una intervención cardiaca. No obstante, se mantuvo entero y muy 
amable conmigo. Como he dicho, ayudó mucho su nuera, presente 
durante toda la conversación. No entendía por qué le llamaban el 
León de Fuengirola, pero incluso anciano y muy enfermo, cuando 
se ponía a hablar de política alzaba el tono y parecía sumirse en una 
arenga de los viejos tiempos:
Alfonso Arteseros: ¿Cuál era el propósito de su acción de gobierno 
al frente del Ministerio de Trabajo?
José Antonio Girón: Era poner al pueblo español en condiciones de vivir como siempre había merecido y nunca le habían dejado. 
Era darle lo que era suyo, era ponerle en condiciones de sentir, además del orgullo, la satisfacción de ser español.
AA: Hay muchas familias que nunca olvidarán lo que recibieron. En realidad, ¿cómo se ponía en marcha todo aquello? ¿Era una 
orden que recibían en conjunto? ¿Era algo que salía de usted?


JAG: Todo eso era el resultado de las conversaciones del Caudillo conmigo. Después de haberle expuesto la situación y de 
hacerle ver la necesidad de modificar muchas de las cosas, él aceptaba lo que yo le decía, y luego en Consejo de Ministros ya era más 
fácil.
AA: ¿Y qué era lo que daban a la gente?
JAG: Viviendas, un mejor salario, la facultad de poder continuar en su puesto, sin miedo a que un movimiento de ira o de 
encono del patrono les dejara en la vía pública. Era defender al trabajador de toda agresión, era ponerle en condiciones de defenderse 
él mismo y saber que esa defensa estaba garantizada por el gobierno, 
por el Estado.
AA: ¿Usted era consciente en aquella época de que tenía un 
gran arrastre de las masas y que la gente pensaba que todo aquello 
era cosa suya?
JAG: Pues no llegaba yo a eso, porque yo suponía que todos 
se darían cuenta de que era obra del Caudillo de España, de Franco.
AA: ¿Qué le movió a hacer el seguro obligatorio de enfermedad?
JAG: Entre las cosas que expuse al Caudillo, una fue de tan 
profundo sentido común que, cuando se lo dije, comentó: adelante. 
El trabajador se encuentra necesitado, y esa necesidad aumenta 
cuando la enfermedad se entroniza en su casa, cuando los suyos o 
él mismo no pueden responder ya a las necesidades elementales, 
la de vivir, y entonces es cuando hay que demostrarle que ahí se 
encuentra el Estado, y que está España entera detrás de él para garantizarle la subsistencia y asegurarle que podrán continuar viviendo 
él y los suyos como lo hacían antes de caer enfermo. El Caudillo vio muy claro eso y se estableció la Ley del 42, que es la Ley del 
Seguro de Enfermedad, que tarda un poco más en ponerse en marcha porque reunía muchas dificultades, entre otras las que había 
entre las entidades colaboradoras y el Instituto Nacional de Previsión, que tenía una cierta entidad y un nombre y parece que quería llevar todo el peso de la obra social, pero aquello era demasiado. 
Por eso establecí entonces las entidades colaboradoras, que cooperaban con el instituto en la marcha del Seguro de Enfermedad 
a efectos administrativos.


AA: Háblenos de las universidades laborales.
JAG: Yo estaba convencido de que por mucho que se le diera 
al trabajador en lo material, no se le daba lo necesario ni lo suficiente para poder resolver todos sus problemas. La cuestión estaba 
en la preparación del trabajador para la vida, en la preparación del 
hombre para poder luchar por sí mismo contra las dificultades.Y 
así se lo dije un día al Caudillo. Así como hay universidades del 
Estado para hacer una carrera, debe haber universidades laborales 
para que el trabajador vaya formándose y pueda ejercer las libertades, libertad de ser, libertad de saber, libertad de mandar, libertad 
de poseer. Esto lo comprendió enseguida el Caudillo y empezamos 
con las universidades laborales. ¿Dieron resultado? Pues muchas 
veces sí.Y todavía, no hace mucho tiempo, hará un año o año y 
medio, se han recibido aquí muchas cartas y muchas comunicaciones de los trabajadores de entonces agradeciendo de una manera 
especial las universidades laborales.
AA: ¿Cómo promovió desde el ministerio las viviendas sociales?
JAG: No se podía atender a la necesidad de las viviendas si 
no lo hacía el propio Estado, y así se lo dije al Caudillo. Al poco tiempo de estar yo en Andalucía, se hicieron de golpe en Málaga 
cinco mil o seis mil viviendas.Ahí está un ejemplo. Se hicieron otras 
en Sevilla, otras en otras partes. Esto impulsó a la construcción a 
mucha gente y floreció la construcción de viviendas. Pero el primer golpe fuerte fue el de las seis mil que se hicieron en Málaga.


AA: ¿Recuerda la entrega de barcos a pescadores?
JAG: Una de las cosas más importantes que se dio a los trabajadores fueron los medios para trabajar. En esta costa malagueña, 
donde tanta necesidad había de embarcaciones, el Estado financió 
barcos, para que los trabajadores pudieran tenerlos y así poder trabajar en lo que era propio y privativo de ellos, la pesca. En ese 
terreno se hizo una labor primordial, no sólo en Andalucía, también en Galicia, en todo el litoral. En la medida de lo posible, se 
acudía a cubrir las necesidades de los trabajadores.
AA: ¿Y qué eran los huertos familiares?
JAG: Entre las necesidades que debíamos atender había una 
cosa que de alguna manera estaba de moda en aquella época: los 
huertos familiares. Dimos unos cuantos en Jaén, Málaga, Almería, 
en sitios donde había que empujar al trabajador a abrir nuevas vías, 
nuevos caminos por donde pudiera romper el bloqueo al que la 
vida le había sometido.Y se consiguieron cosas, por lo menos agradables.
AA: ¿Y por qué le llamaban a usted el León de Fuengirola?
JAG: Yo creo que fue una manera de señalarme. Me calificaron de diversas maneras, y ésa alcanzó cierta popularidad.Y no 
sé de dónde vino semejante cosa, porque yo en Fuengirola no di 
zarpazos ni dentelladas, fui un hombre colaboracionista que trató 
de subir al pueblo todo lo posible, y nada más. Eso del león segu ramente tiene su origen en el Alto del León. Allí había que ser agresivos, porque estábamos pegando tiros, no estábamos haciendo propaganda oral. Se conoce que allí tuve la suerte de distinguirme algo. 
El Estado me recompensó bastante bien, el general Ponte me 
propuso para la Laureada, que se quedó convertida en Medalla Militar Individual... Hicimos cosas de cierta relevancia individual, y 
se conoce que por eso me llamaron el León de Fuengirola. Al parecer querían dar la imagen del hombre rugiente, enfurecido, capaz 
de comerse a alguien; pero nunca he sido yo de ésos.
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Gallego, comisario político, histórico dirigente del Partido Comunista de España, fue un hombre que vivió con 
intensidad la guerra, porque estuvo adscrito a la XI división de 
Líster, unidad de choque que participó en algunas de las principales batallas de la contienda. Santiago Álvarez se exilió. Enviado por 
su partido a España, fue detenido en 1945. Permaneció en la cárcel hasta 1954, año en que fue expulsado a Cuba. Tras numerosos 
viajes clandestinos a España, regresó en la época de la Transición. 
Fue encarcelado de nuevo en 1976, pero sólo por dos meses.
Durante la guerra fue comisario político, acompañando siempre al general Líster. Estuvo en Madrid, en Brunete, en el Ebro. Fue 
protagonista de excepción en toda la retirada de Cataluña y el paso 
de las tropas a Francia. Cuando yo realizaba el trabajo sobre la evacuación de los cuadros del Museo del Prado, el reportaje que me 
permitió conocer a Serrano Suñer, me pareció interesante entrevistar a Enrique Líster. Para entonces yo ya tenía tanta amistad con Santiago Álvarez que éste a veces me preguntaba: «zA dónde vas esta 
semana?».Yo le decía, por ejemplo: «Estoy haciendo un trabajo sobre 
el maquis»; y él, que ya debía estar jubilado, se apuntaba. Sin interferir para nada en ese trabajo, me acompañaba. Le interesaba, le gustaba moverse y ver a personajes de su época, aunque fueran del otro 
bando. Le llegué a presentar a algunos protagonistas de la Guerra 
Civil a los que no conocía personalmente.


Una vez Santiago me dijo que quería conocer al que fue subsecretario de la Presidencia con Juan Negrín, José Prat, luego presidente del PSOE y senador socialista. Cumplí su deseo, y le llevé 
conmigo a uno de mis encuentros con don José.
Mi padre, que falleció hace ya más de diez años, todavía estaba 
bien, y también se vino. Durante la guerra fue sargento del ejército republicano. Por aquella época don José Prat era el presidente 
del Ateneo de Madrid, y vivía en el paseo de la Castellana, casi a la 
altura de donde estaba la Seat, en la acera de enfrente.Yo cogí a mi 
padre y le dije: «Vente, papá, que vas a conocer a compañeros tuyos 
de la guerra». Recogimos a Santiago Álvarez y fuimos a ver a don 
José.
Ya la conversación que llevaban los dos en el coche, Santiago 
y mi padre, fue emocionante para mí, y se convirtió en indescriptible cuando se reunieron los tres.Allí estaban el secretario de la 
sidencia de Juan Negrín, el comisario de la división de Líster, y el 
sargento de intendencia que operaba en Brunete,justo cuando allí 
estaban Santiago Álvarez y Líster. Es la zona en la que resido yo 
ahora,Villanueva de la Cañada, Brunete y alrededores. Aquí intervino la aviación y todo quedó completamente destruido, esquilmado. Escuchando a aquellos tres protagonistas de esos sucesos, llegó un momento en que yo ya no intervine, de pura emoción. Lo que 
me sabe mal es no haber tenido una cámara en aquel momento, 
para grabarles, no sólo la imagen, porque era incluso más interesante 
lo que decían, cómo lo decían y lo que transmitían. Sobre todo 
teniendo en cuenta que uno de ellos era mi padre, el sargento 
Alfonso Arteseros Garay.


José Prat
Varias veces hablé con don José Prat, un hombre agradable, 
reflexivo, que siempre contaba cosas interesantes, lo mismo si hablaba 
de su infancia que si evocaba los terribles sucesos de la Cárcel 
Modelo de Madrid:
AlfonsoArteseros: Sus primeros recuerdos se remontan muy atrás...
José Prat: Son precoces, porque tengo recuerdos políticos de la 
muerte de don José Canalejas y del efecto, la impresión que causó 
en mi tierra, en Albacete.Y lo recuerdo como si fuera hoy, porque 
mi padre era muy amigo del alcalde canalejista de Albacete y muy 
amigo también del diputado a Cortes, miembro del grupo de periodistas de Madrid tan leal a Canalejas, don José Francos Rodríguez.
AA:Aunque me imagino que lo recordará con desagrado, ¿me 
puede contar cómo vivió el episodio de la Cárcel Modelo de 
Madrid?
JP: Estaba de director de la Cárcel Modelo un conocido mío. 
Estando yo, como jurídico, en el Ministerio de la Guerra, con Saravia, que luego fue jefe del Ejército de Maniobra, y otros amigos, me llamó el director de la Modelo. «Esto está en una situación muy 
dificil, me temo que puedan ocurrir desórdenes, no tengo mucha 
policía», me dijo.Yo di cuenta enseguida a Saravia y a su secretario de lo que contaba este señor. Lo cierto es que por lo pronto 
no pasó nada. Fui a Albacete, donde me habían convocado a una 
reunión de la Federación Socialista de allí. Me encontré con Martínez Barrios, que había sido encargado por el gobierno de organizar reclutamientos de unidades en esa zona, que era la retaguardia 
de Madrid, y donde se formaron varios batallones con bastante rapidez. Mientras tanto, se iban concentrando en Albacete los primeros voluntarios internacionales. Así que cuando iba a tener la 
reunión en Albacete, me llamó Martínez Barrios y me dijo: «Me 
llaman de Madrid, porque han ocurrido unos episodios tremendos 
en la Cárcel Modelo». Me informé de lo ocurrido, cómo habían 
dado muerte a Melquiades Álvarez, que era un admirable orador, 
al coronel Capaz, que había dado a España la ocupación de Ifni, a 
José Martínez de Velasco, que era presidente del Partido Agrario, 
una persona excelente, y a algunos más.


»Martínez Barrio me dijo que me fuera con él y así lo hice.
»Allí [en la Modelo] estaba Serrano Suñer. Después, siendo ya 
director del Contencioso, intervine, a petición de sus hermanos, en 
la preparación de su salida.
»Lo que pasó entonces en ese tremendo episodio de la Cárcel Modelo es lo que originó el gobierno de Largo Caballero, que 
tenía, claro, más apoyo, más arraigo en la opinión pública. Se 
crearon los tribunales populares, que actuaron en la propia prisión, formados por vocales de los partidos políticos, con un magistrado de presidente.


»El tribunal popular actuó en Madrid para acabar con las 
matanzas; como actuó un juzgado especial de la Marina de Guerra, que designó el ministro de Marina, Prieto, para acabar con las 
matanzas en la Escuadra, en Cartagena. Allí iba de fiscal un amigo 
mío, López Lucas, al que hicieron coronel auditor porque necesitaban improvisar.
»Hicieron una labor humanitaria, porque aplicaron unas penas 
de muerte que eran inevitables, a condenados con perfecta culpa; 
pero salvaron a muchísimos más que hubieran sido asesinados por 
las masas enloquecidas. Gracias a ese tribunal especial de sumarísimos que se constituyó por la Armada en Cartagena, como digo, se 
acabaron las matanzas de oficiales que ocurrieron los primeros días.
»Sucedió algo parecido con la sentencia contra el general 
Goded en Barcelona.
»Es tremendo, porque los enemigos de la pena de muerte descubrimos, asombrados, que la aplicación de la pena de muerte puede 
salvar muchas vidas. Es un trastorno que ocurre en esos estados 
colectivos delirantes.
AA: Háblenos un poco más del general Goded.
JP: Estando en el Ministerio de la Guerra, llama Companys, 
presidente de la Generalidad. Abrumado, pues también era enemigo 
de la pena de muerte, había sido defensor, como brillante penalista, de 
muchos sindicalistas. Estaba aterrado, porque había no sé cuántos miles de presos políticos en un barco, el Infanta Isabel de Borbón, 
el mayor de entonces, con diez o doce mil toneladas. Quería, a toda 
prisa, formar un consejo de guerra sumarísimo para resolver el caso 
de Goded; porque resolviendo ese caso se aplacarían las turbas que 
se lanzaban al ataque. Entonces no tenían jurídicos militares dispo nibles [en Barcelona], porque todos eran sospechosos, los habían 
detenido incluso.Yo le propuse al ministro de la Guerra que buscara jurídicos militares de Madrid. Busqué uno al que, según mi 
juicio, por ser el más joven, le correspondía ocupar ese puesto. No 
quiso, y me puso en una situación muy dificil. Le dije: «Voy a tener 
que denunciarte y vas a ser sancionado, lo que en estos momentos es gravísimo».Y hubo un compañero, bondadosísima persona, 
que se ofreció a ir en su puesto. Pedro Rodríguez, que era lo que 
llamábamos entonces teniente auditor de primera, es decir, comandante.Y para fiscal se ofreció un joven teniente auditor de tercera, 
Luis Muñoz.


»Yo estaba aterrado, por ejemplo, de que fueran de uniforme 
en el viaje, porque podían ser objeto de atentados. El pueblo no 
se fiaba de los militares. Se me ocurrió que se pusieran un brazalete con la bandera tricolor de la República. Así fueron.
»Se celebró el consejo de guerra. Entonces estaba vigente el 
Código de justicia Militar que establecía de forma taxativa la pena 
de muerte para los jefes de cualquier rebelión militar. No pudo el 
tribunal hacer otra cosa que condenar a muerte. Había una garantía: que el gobierno autorizara la ejecución, lo que se llamaba «el 
enterado» de la sentencia. Pasaba al Consejo de Ministros y allí se 
indultaba o no se indultaba. Así como a Sanjurjo se le indultó en 
el año 1932, la situación era radicalmente distinta. Había el peligro de que si lo indultaban lo mataran a pesar de eso. Entonces, a 
Goded no lo indultaron. A Goded lo ejecutaron, pero lo ejecutaron con arreglo a la legislación vigente.
»En cambio, a Primo de Rivera, José Antonio, que estaba en la 
cárcel de Alicante, se le juzgó por un tribunal popular que lo condenó a muerte; pero no esperaron la autorización del gobierno. A Largo 
Caballero le llevé el expediente por encargo del ministro, y me dijo: 
«De esto, los culpables no seremos nunca nosotros; los que han hecho 
esta atrocidad que asuman su responsabilidad. El gobierno no dará 
el enterado».Y no lo dio. Él ya sabía que lo habían matado antes. No 
quiso dar el enterado, no quiso que el gobierno asumiera la responsabilidad de aquella ejecución que se había producido sin el enterado.


»Prieto se preocupó de mandar algún agente suyo para que 
recogiera todo el archivo que tenía Primo de Rivera, y lo guardaron sus hijas hasta 1976.
El general ciego
Santiago Álvarez me presentó al general Líster. Cuando le 
conocí, todavía estaba espléndido, y le pude entrevistar. Líster 
me respondió sin problemas. La primera cuestión a tratar versaba 
sobre el asunto de la evacuación del patrimonio artístico, del Prado 
y demás. Me habló sobre todo de todo lo que él tuvo que hacer; 
por ejemplo, la política de tierra quemada durante la retirada de 
Cataluña, tan usada en la guerra.Voló el castillo de Figueras, cuando 
las fuerzas franquistas ya habían entrado en Barcelona y el ejército 
republicano se replegaba en desbandada.
De esa forma, gracias a mi amistad con Santiago Álvarez, establecí, por así decirlo, línea directa con él y en lo sucesivo tuve muchos 
encuentros, muchas sesiones de trabajo con Enrique Líster.
Vivía en un pisito muy cerca de la plaza de Legazpi de Madrid. 
Cuando me reuní con él era un hombre que estaba totalmente olvi dado, abandonado por completo por los que fueron sus camaradas. Dejado de la mano de todo, de miembros del Partido Comunista, de historiadores, de medios de comunicación... Al final, en 
el tramo definitivo de su vida, estaba ciego. La verdad es que me dio 
pena, porque cuando veo a una persona mayor que ya termina su 
vida, haya tenido la ideología que fuere, y haya estado en el lugar 
que haya estado, siento compasión. Por encima de todo veía a un 
hombre mayor que estaba finalizando sus días y que tenía un verdadero patrimonio, un bagaje fundamental: su testimonio, en primera persona. Siempre he dicho, y no me cansaré de repetirlo, que 
respeto a todos estos personajes que me han dado lo más esencial 
que un ser humano tiene al cabo de sus días: el tiempo. En esos 
momentos finales el tiempo tiene un valor incalculable. He tenido 
el honor y la suerte de que todos estos personajes hayan considerado que yo era la persona idónea para recoger su testimonio. Soy, 
pues, un humilde depositario de esos testimonios. Mi misión es recoger eso que me han dado y entregárselo a todos ustedes, para las 
gentes de hoy y para las siguientes generaciones.


A aquel hombre ya en la recta final de su existencia se le notaba 
que había sido un tipo autoritario, duro. Santiago Álvarez, que se 
puede decir que le acompañó durante toda la guerra como comisario político de las unidades a su mando, especialmente la célebre 
IX división, me contó algo que me puso los pelos de punta. Durante 
la batalla de Brunete, que se libró en las llanuras cercanas a la sierra de Guadarrama, junto al propio Brunete,Villanueva de la Cañada, 
Villanueva del Pardillo y zonas próximas, los combates alcanzaron 
enorme dureza. Se luchaba, era julio de 1937, a más de cuarenta 
grados, en terreno pelado, sin apenas protecciones naturales, y con profusa intervención de la aviación, la artillería y los carros de combate por ambos bandos. Se cree que en veinte días de lucha pudo 
haber entre treinta y cuarenta mil muertos, veinte o veinticinco mil 
de ellos republicanos.


Álvarez me contó que en aquel constante atacar y contraatacar hubo momentos en los que unidades que tenían orden de marchar al asalto, en lugar de ello, retrocedían. Había soldados muy 
jóvenes, algunos de diecisiete o dieciocho años, que eran presa del 
pánico. Pues bien, Líster en persona, pistola en mano, ejecutaba con 
un tiro en la nuca, como si fueran conejos, a los que huían, y de 
esa manera restablecía la situación en los sectores del frente que se 
tambaleaban.
Ahora que tengo un hijo de la edad de aquellos soldaditos, 
pienso en lo que ocurría y me estremezco. El miedo es un sentimiento muy humano. Cómo no sentirlo, en un campo al descubierto, soportando bombas que caen del cielo o la amenaza de carros 
de combate que se te echan encima....
Enrique Líster me contó multitud de cosas, algunas escalofriantes. Me habló, como es natural, de los tiempos de la República y de la Guerra Civil; y también de los últimos días de José 
Díaz, el que fuera secretario general del PCE durante la guerra, 
en la Unión Soviética. Tenía grabadas a fuego sus disputas con 
Dolores Ibárruri, de la que decía que «se portó cerdamente» con Díaz. 
Pero lo que más me impresionó quizás fuera su confesión ante la 
cámara de que él, en tiempos de la República, cuando la Sanjurjada, el golpe de Estado de las derechas de 1932, mató a dos hombres y mandó al hospital a unos cuantos, y como consecuencia 
de ello el partido lo sacó de España y lo mandó a la URSS. Tra bajó en la construcción del metro de Moscú y luego hizo allí 
mismo sus estudios militares.


Habla Líster
En esta entrevista, realizada cuando el famoso general republicano tenía ya una salud muy precaria, Líster hablaba muy despacio y de forma brusca y entrecortada.Transcribo de forma literal 
una selección de sus respuestas.
[Sobre el final de José Díaz, que murió el 19 de marzo de 1942, 
enTiflis, Unión Soviética, al caer desde el cuarto piso de su vivienda, 
cuando se encontraba solo. Estaba muy enfermo y oficialmente se 
consideró un suicidio. Tras la guerra, en el exilio soviético había 
tenido agrias discrepancias con el italiano Palmiro Togliatti, jefe de 
la Internacional Comunista en la guerra de España, y con Dolores 
Ibárruri] :
Líster: [Lo de] Pepe no fue sólo [por] la enfermedad, fueron las 
cabronadas que se le hicieron, lo que él tuvo que aguantar y que 
sufrir en las discusiones allí, no en Tiflis, porque a Tiflis él ya fue a 
morir... [antes] estaban en Ufa... Dolores, Antón y él estaban en 
Ufa... Hernández estaba en... donde estaba el secretariado de la 
IC [Internacional Comunista] ... Modesto y yo estábamos en Tasckén, donde se había trasladado la academia [ambos hacían los cursos para obtener el grado de general del Ejército Soviético]... Se 
habían producido todas las discusiones sobre sus compañeros, sobre 
su papel en la guerra, lo que había pasado... Porque ahora se habla de lo que pasa en el movimiento comunista internacional, vemos 
también lo que pasa en el Partido Comunista de España, lo tristes 
que son toda una serie de cosas... bueno, pues aquélla era todavía 
más triste porque era después de la derrota... poner todo eso ahí 
al desnudo...


(...~.
Alfonso Arteseros: ¿Cómo conoció a José Díaz? ¿Fue en 
Madrid? ¿En Sevilla?
L: No. Nos conocimos en Moscú, cuando yo estaba en la 
escuela military vino a vernos... Lo jodido es que si hablo de luego, 
de la época trágica de las relaciones en la dirección del partido, de 
Pepe y de todo eso, hay que sacar ahí la basura... entonces hay 
que hablar también de lo que han hecho con nuestra guerra, de 
quién dirigía y del papel de Togliatti, de las traiciones de unos y 
de otros, y de cómo Pepe no era el que dirigía, y toda esa serie de 
cuestiones...
AA: ¿Llegaron a estar juntos durante la guerra?
L: Sí. Durante la guerra Pepe y nuestra familia vivían juntos 
en Sitges...
AA: ¿Cómo era desde el punto de vista humano?
L: Cuando fuimos a verlo Modesto y yo, por indicación de Dimitrov, el hombre estaba ya moribundo, estaba muy jodido ya. Poco después murió. Se tiró del cuarto piso y se acabó la historia... Ahí operaba 
la enfermedad y la tragedia política que vivía y lo que pasó en el secretariado de la Internacional, la faena que le hicieron, y quién le hizo 
la faena... El papel de Dolores ahí fue bien innoble...
AA: Es triste que después de una derrota, y ya en el exilio, haya 
esas diferencias, ¿verdad?


L: No, pero primero hubo todas las discusiones que hubo donde 
vivíamos, porque vivíamos todos juntos en una dacha cerca de Moscú 
y allí hubo toda una serie de discusiones (sobre los errores de la dirección comunista en la Guerra Civil). El problema es quién dirigió la 
guerra por nuestra parte, cuál fue el papel de unos y de otros... y era 
el momento cuando ya estaba matando [Stalin] a los soviéticos que 
habían participado [en la Guerra Civil], a parte de ellos, no a todos.
AA: En su pensamiento para poder acabar con la dictadura, 
¿él era firme?
L: Él era firme... pero ya estaban los acuerdos con los alemanes para darnos el degollazo a nosotros... nosotros éramos ahí 
una carta que se barajaba... en aquellas discusiones [en la dacha] 
sólo faltaba tirarse las sillas a la cabeza, ¿no?
AA: Pero me imagino que Pepe no se encontraría tan solo, 
habría mucha gente que le apoyaba, ¿no?
L: Allí, en ese momento, a la hora de la verdad, cuando discutieron, cuando él discutió con el secretariado de la IC, en la última 
discusión después de todas las discusiones, después de todo eso ya 
fueron a por él... como él tenía otra opinión, que [en] nuestra guerra podíamos seguir y que había toda una serie de medidas... hay 
que tener en cuenta que después de la pérdida de Cataluña todavía se tardó mes y medio en la cosa del fin de la guerra, y parte 
del Buró Político se quedó en Francia, no fue para allá [a Madrid], 
es decir que quien estaba allá y quien dirigía el cotarro allí era 
Togliatti, con la radio, con Moscú, él tenía las instrucciones. A la 
zona centro-sur, ¿quiénes fueron?... Todo es porque había 
ciones desde ese punto de vista... nosotros éramos ahí una carta 
que había, que se jugaba aquí, allí...


Santiago Álvarez: En esa época José Díaz estaba ya fuera, estaba 
en la Unión Soviética.
L: Estaba en el hospital.
AA: ¿Cuál era exactamente la diferencia de opinión que había 
entre unos y otros?
L: La diferencia es que Stalin había decidido ya que debíamos terminar de perder la guerra.
AA: ¿Qué carácter tenía Pepe?
L: Era un hombre de un gran carácter, muy leal con los camaradas, alegre y camaraderil y muy humano. Durante la guerra lo 
vi de nuevo. Primero al venir a Madrid en 1935, y luego durante 
la guerra tuve diferentes conversaciones con él.Y en el frente menos, 
porque ya él unas veces estaba en condiciones y otras no, estaba 
en cama...
SA: Como cuando fuimos a verle a Valencia.
L: Sí, el hombre nos daba consejos...
AA:Y estaba en Sitges.
L: Allí vivía mi familia y vivían él y su familia y yo he ido a 
Sitges con frecuencia a ver a mi familia.
AA: Entonces, aparte de la relación política, del partido, había 
una relación amistosa, personal.
L: Sí, había, porque él era de carácter alegre.
AA: Lo mismo tomaban unos vinos de vez en cuando.
L: No, no teníamos tiempo para eso.
SA:Y él no podía ya [por la enfermedad].
L: No podía, no.Ya le habían operado en Francia. Pero el problema es el otro.Ahí te metes con Stalin... el día que tuvo la última 
reunión le tuvieron que ayudar a salir, fue ya, casi no podía andar, porque ahí le metieron el... y ahí Dolores se portó cerdamente, 
cerdamente... porque era lo que quería Togliatti, que había sido 
el que había dirigido toda la cosa del fin de la guerra. Él bien que 
se fue para allá, y bien que se quedó allá. Él no dejó el timón hasta 
que no nos echó luego también a nosotros. Primero dejó una parte 
fundamental [de la dirección del PCE] en Francia del Buró Político y luego se quedó hasta que nos echó a nosotros de allí.Y después de las discusiones en Moscú, él volvió a Francia y allí lo 
detuvieron y de ahí lo sacó Stalin.


(...).
AA: ¿Cuáles son sus primeros recuerdos?
L: Lo primero que recuerdo es mi condición de niño de aldea, 
y luego mi primer trabajo: subir a los pinos a sacar piñas para ir a 
vender a Santiago, pues soy de una aldea a siete kilómetros de Santiago, a orilla de la carretera. Vendíamos piñas a real el ciento. Se 
empleaban para... como carbón. Eso hasta los trece años, o por ahí, 
que emprendí mi viaje para hacerme rico en Cuba.Allí trabajé en 
diferentes sitios y terminé de cantero, aprendiendo el oficio, 
siguiendo la tradición familiar... [En Cuba] estuve unos nueve años.
AA: ¿Participó usted en la construcción del Capitolio de La 
Habana?
L: Fue el último sitio donde trabajé; ahí trabajaba cuando tuve 
que salir para España, cuando el Machadato.
AA: ¿Por qué se fue a Cuba? ¿Hubo algún motivo especial 
para que saliera de España y marchara a La Habana?
L: No, yo iba a hacerme rico. Mi padre y dos hermanos estaban en Cuba.
 


AA: ¿Qué me puede decir de Manuel Azaña?
L: Estaba el hombre lleno de miedo y... por fin salió... ese 
es el momento de los chaqueteos y de las cobardías...
AA: ¿Lo llegó a tratar personalmente?
L: Bah, salud, salud, y nada más...
AA: Usted salió en un barco para Marsella, y luego a la Unión 
Soviética.
L: Sí, a Leningrado, y de allí a Moscú.
AA:Y en Moscú le hacen general.
L: No, no me hacen general, todavía no. Hay que ir a la academia militar de nuevo.Vamos un grupo de veintinueve a la academia militar. Luego, de ésos, tres son echados, el Campesino y otros 
dos.Y así hasta que estalla la guerra, hasta que la Unión Soviética 
entra en guerra.
AA:Y a usted, según tengo entendido, le encargan una misión, 
un traslado de tropas.
L: De Tasckén a Moscú, sí...
AA: ¿Cómo recuerda su nombramiento como general?
L: Nos nombraron a los tres, a Modesto, a Cordón y a mí en 
febrero de 1943. Mi situación no cambió tanto. Desde el punto 
de vista de cumplir misiones, sí. Misiones operativas de la guerra.
AA: ¿Recuerda alguna?
L: Sí, pero no vale la pena hablar de ello.
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[image: ]o sé si llamar trabajo al que vengo realizando, porque trabajo es sinónimo de esfuerzo, y a mí hacerlo me agrada. No 
sé cuándo estoy más a gusto, si cuando trabajo o cuando no. 
En realidad, no puedo desconectarme, siempre estoy pensando en ello, 
aunque no me encuentre trabajando en ese momento, aunque esté 
en un rato de ocio, en familia, en cualquier otra circunstancia. El caso 
es que siempre estoy buscando ideas, y no sé qué me causa más satisfacción. Me la produce la misma llegada de esa idea, la planificación, 
cómo voy a ponerla en práctica, cómo voy a hacer el trabajo de campo, 
de documentación. Me causa satisfacción la búsqueda de material en 
mi propio archivo, de cosas que sé que tengo, aunque no las encuentre.Y a veces llega otra satisfacción, porque en la búsqueda encuentro 
algo inesperado, que me inspira otras cosas. En fin, que no sé si me 
resulta más placentero todo eso o ponerme manos a la obra cuando 
tengo ya todos los ingredientes: las músicas, el archivo fotográfico, el 
archivo filrnico, los testimonios, y me pongo a ordenarlo, o en términos culinarios a cocinar el plato, el documental.


Toda esa labor es impresionante.A veces, en pleno trabajo veo 
que me falta algo, y entonces voy a conseguirlo, a recabar, quizás, 
nuevos testimonios, encontrar nuevos personajes. Eso también es 
muy grato. Muchas veces he llegado a personajes sin tener conocimiento previo de su existencia, a través de terceras personas. En 
ocasiones estoy trabajando en un proyecto, como fue por ejemplo 
un trabajo sobre Gibraltar y su entorno, el Campo de Gibraltar, 
durante la Segunda Guerra Mundial, y allí los mismos personajes 
me daban claves para poder llegar a otros, de los que no se sabía que 
existían. De cuando en cuando hay que hacer una verdadera labor 
de detective, y es una inmensa satisfacción dar en el clavo. Me pasó 
con una mujer en el Campo de Gibraltar. Allí, en los años de la 
Segunda Guerra Mundial, todo el mundo sabía que había una casa 
a la que llamabanVilla Carmela, que era desde donde operaban los 
hombres rana a favor de Alemania. Los buceadores vivían de forma 
clandestina en la casa, en teoría habitada sólo por un matrimonio.
Conchita Ramognino, la mujer, salía y hacía la compra para 
mucho más de dos personas. No sé cómo se las ingeniaba para que 
nadie se diera cuenta, pero tenía que comprar víveres para su marido, 
para ella, y para los cuatro o cinco hombres rana que había en la 
casa. Aquellos buceadores, por la noche, se enfundaban los trajes 
de goma, se untaban de grasa, se sumergían en el mar con bombas 
lapa y las colocaban en los cascos de los buques ingleses fondeados 
en la bahía de Algeciras. Cuando esos barcos llegaban a alta mar, 
explotaban las cargas y se iban a pique.
Era una mujer misteriosa. Había referencias de ella, porque 
era un personaje que aparecía en películas inglesas, pero nadie sabía, 
al parecer, su paradero. Haciendo mi trabajo, descubrí que vivía en Italia, en Génova. Logré contactar con ella y me concedió una entrevista. Cogí el coche y el equipo y me fui a Italia a grabarla.


Conchita, al servicio del Führer
[Mostrando una brújula]. Esta pieza es la brújula del Olterra, del que 
salieron los italianos para ir a Gibraltar. Aprovechando las fiestas 
de La Línea, primero pararon en Villa Carmela. Hacían señales 
debajo de un puente. Los vimos y mi marido los hizo entrar en 
casa. Les ladraba un perro, cómo les ladraba. Menos mal que mi 
marido se interpuso. Total, que los acompañó a casa.Yo me quedé 
allí debajo del puente y él los acompañó a casa. El caso es que luego 
se quedaron, les puso una habitación y demás. No recuerdo si aquella misma noche ya se quedaron a cenar o no...
Yo los veía allí en la habitación de ingreso... Primero se untaban el cuerpo de grasa, después se ponían una especie de malla 
blanca, de cuerpo entero, y después una de goma, que incluía la 
cara. Luego salían con mi marido, con los instrumentos para cortar alambradas.Yo me quedaba en casa para limpiar, cocinar, hacer 
todo lo que podía... Nosotros éramos dos y teníamos que conseguir alimentos para doce... Ellos trajeron carbón, sacos de carbón, dentro de los cuales había víveres, pasta y plátanos, eso lo 
recuerdo bien. Comíamos pan de Gibraltar, que era un pan sin 
sal, muy blanco, que decían que era de arroz. Había mucho contrabando sin importancia, de pitillos...


Notar¡: entre el cerdo ibérico y el cerdo submarino
Ese barco Olterra del que me habló Conchita tuvo su importancia. En 1940, es decir, en los comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial, España era neutral, como es sabido, pero muy afin a las 
potencias del Eje, que al fin y al cabo habían ayudado al general 
Franco en la Guerra Civil. Más que de neutralidad se podía hablar 
de no beligerancia. En ese marco, se desarrollaban operaciones encubiertas. El Olterra era la tapadera de una de ellas. Era un buque cisterna italiano hundido por su propia tripulación en 1940 y 
recuperado en 1942, que se fondeó en la bahía algecireña a la espera 
de reparación. En realidad, fue una base de operaciones de los hombres rana antes mencionados, y de los torpedos tripulados conocidos como maiali, literalmente «cerdos» en italiano. Desde aquel buque 
nodriza operaron el marido de Conchita, Antonio Ramognino, y 
sus buceadores, y los minisubmarinos «cerdos», que tenían su base 
secreta en las bodegas del buque. Unos y otros hundieron varios 
navíos aliados a lo largo de los meses de actividad de la operación.
Es una historia poco conocida. En el otoño de 1942 el teniente 
LicioVisintini, oficial italiano con experiencia en la guerra submarina, concibió la idea de atacar desde el Olterra, con sus torpedos tripulados, a los buques aliados que se dirigían a desembarcar 
en el norte de África, en el curso de la Operación Torch. Murió en 
uno de los ataques, y le reemplazó otro teniente, Ernesto Notar¡, 
con el que hablé muchos años después, cuando ya era un almirante retirado.
Para hablar con él, como luego me pasaría con Rudolf Witzig y otros extranjeros testigos y protagonistas de nuestra histo ria, no me vinieron nada mal los productos del cerdo ibérico y los 
polvorones de la Estepa. Hay que ver la de puertas que abre el 
jamón pata negra. Bromas aparte, esto no debe interpretarse como 
un soborno, sino como un detalle, una gentileza destinada a facilitar la comunicación. Me consta que en los recuerdos españoles 
de Notari el pernil y el lomo de bellota tenían un lugar destacado. 
Se ve que en aquellos terribles años hizo la guerra, se supone que 
hizo el amor cuando pudo, y también hizo sus pinitos gastronómicos.


Notari, uno de los oficiales de operaciones especiales de Benito 
Mussolini, había intervenido con sus «cerdos» en la isla de Malta, 
inexpugnable base británica durante toda la guerra, en el puerto de 
Alejandría, y en la bahía de Algeciras. Para ir en aquellos maiali, cada 
uno de los cuales llevaba dos tripulantes, debía necesitarse mucho 
valor. Eran, ya lo he dicho, minisubmarinos con forma de torpedos. La carga explosiva estaba en la proa, que se desprendía y era 
adherida con ganchos y cadenas bajo la línea de flotación del buque 
enemigo.Ya sin proa, el «cerdo» huía, y al cabo de un tiempo la carga 
explotaba, con frecuencia logrando hundir el barco afectado.
Notari, transformado desde hacía ya mucho tiempo en un pacífico caballero, tuvo la gentileza de recibirme en su casa y hablarme 
de muchas cosas. Entre otras, la ocasión en que en Algeciras estuvo 
a punto de morir y acabó escapando escoltado por marsopas:
Yo tenía la marca de permanencia bajo el agua, era un experto submarinista antes de incorporarme a las unidades de maiali. En las 
operaciones de Algeciras logramos hundir o averiar gravemente 
siete buques ingleses. Por supuesto, no era nada fácil, entre otras cosas por la dificultad que entrañaba superar las redes defensivas 
que tendían bajo el agua los británicos. Tuvimos bajas, claro está, 
porque eran acciones muy arriesgadas.Yo mismo estuve alguna vez 
en grandes apuros. Retornábamos al Olterra, después de una segunda 
acción, exactamente la noche del 4 de agosto de 1942.Ya sabíamos que íbamos a encontrarnos con dificultades a causa de la fuerte 
corriente. No pudimos regresar sumergidos, sino en superficie, con 
el riesgo de ser avistados por la flota enemiga. En medio de la tensión de aquella navegación por superficie, tan imprudente, hubo un 
momento de relajo, de alivio, porque vimos que a un lado y otro 
del maiale, nos escoltaban, con su alegre nado a base de salir y sumergirse, salir y volver a entrar al agua, unos cuantos delfines o marsopas. Finalmente pudimos llegar al Olterra sin novedad. Fue un 
milagro.


Rudolf Witzig, el hombre que no ocupó el Peñón
La tensión que se vivió durante aquellos primeros años cuarenta en el entorno de Gibraltar no tuvo su único foco, por supuesto, 
en las andanzas de Ramognino, Notari y compañía. Por el Campo 
de Gibraltar anduvo también el padre de Imperio Argentina, espía de 
los alemanes, que fue apresado y ahorcado por los británicos. Era 
una zona peligrosa por aquel entonces. En los calabozos del propio Peñón fueron colgados dos falangistas españoles que intentaron 
llevar a cabo un sabotaje en el polvorín de la roca.
El Peñón, base decisiva del Reino Unido para el control del 
Mediterráneo, era un objetivo prioritario del ejército alemán. Si Hitler quería meter a España en la guerra era, entre otras cosas, para 
conquistar el Peñón en una de sus operaciones relámpago. De haber 
aceptado Franco la entrada en el conflicto en aquel encuentro de 
Hendaya, así habría ocurrido. Se dice que también estuvo a punto 
de producirse una invasión alemana, sin permiso español, con el 
mismo propósito. Sea como fuere, no ocurrió, aunque había un 
hombre destinado a encabezar las unidades de asalto de la roca, 
que había sido ya destacado protagonista de la ruptura del frente 
aliado por Bélgica: el Oberleuínant (teniente) Rudolf Witzig, quien 
mandó la sección de Asalto Granite, primera unidad aerotransportada en irrumpir el 10 de mayo de 1940 en el fuerte belga de Eben 
Emael.


Había estado en España, estudiando el terreno con el propósito citado. Era héroe de guerra, poseedor de la Cruz de Hierro con 
los máximos distintivos por su acción de comando en Bélgica.
Entrevistar aWitzig me resultó más complejo que a otros personajes similares. Era un hombre áspero, distante. Llegamos a su casa, 
un chalé a las afueras de Múnich. Me acompañaba Alfonso Escuadra, que habla alemán, y es escritor, autor de un libro fundamental 
sobre la Segunda Guerra Mundial. Monté la cámara e iluminé, es 
decir, seguí la rutina habitual, y le entrevisté. No dijo gran cosa. 
Enseguida me di cuenta de que no se abría, no estaba por la labor 
de explayarse. Fue una charla seca, tensa. Llegué a pensar que estaba 
solo en la casa, aunque acabé descubriendo que andaba por allí su 
esposa. El caso es que, con poco botín, es decir, declaraciones casi 
sin sustancia, terminamos. Desmontamos el equipo, y Rudolf, ahora 
amable, nos acompañó al coche, y cuando estábamos guardándolo 
en el maletero, saqué los obsequios que le había llevado: jamón ibé rico envasado al vacío. Curiosamente, era jamón Lazo, lo recuerdo 
muy bien, que es una marca relacionada con el almirante Carrero, 
como relataré más adelante.


La aparición del jamón provocó un vuelco de la situación tan 
decisivo como el que el propio Witzig había desencadenado en el 
frente belga. Le cambió la cara y nos pidió, por favor, que volviésemos a entrar a su casa, donde su invisible esposa nos prepararía 
un café o un té. Con un gesto nos indicó que podíamos sacar de 
nuevo el equipo de grabación para repetir la entrevista, porque estaba 
dispuesto a contar lo que hiciera falta. Entre otras cosas, nos contó 
que al llegar con sus setenta u ochenta hombres, en planeadores, a 
Eben Emael, en una noche cerrada, lanzaron bombas de carga hueca 
por las toberas de la fortaleza, herméticamente cerrada.
Witzig, después, se trasladó a nuestro país, con el almirante 
Canaris, para estudiar las posibles rutas de paso de las tropas alemanas por España, camino de Gibraltar. Por eso conocía el jamón 
y tantas otras cosas. Hasta estuvo en los toros, como estuvo el mismísimo general Eisenhower en plena guerra, de incógnito (hay imágenes que lo acreditan). El veterano militar de Hitler acabó sacando 
la Cruz de Hierro que le impuso el Führer y haciéndose una foto 
con nosotros. Al final, se había abierto, y nos habló de sus recuerdos de España:
La comisión del Estado Mayor se reunió primero en el sur de 
España, creo que en Sevilla. Hasta allí fui con otro oficial de la Luftwaffe, primero en aviones civiles Junker 90 hasta Barcelona, y desde 
allí, a través de la embajada alemana, transportado en automóvil, 
al sur de España.


Creo que los otros participantes en la reunión se juntaron en 
Sevilla, y, al final, en Algeciras, en un hotel de las cercanías (probablemente el Reina Cristina). No recuerdo los nombres ni las graduaciones. No sabía en absoluto las funciones de cada uno de los 
allí reunidos. Tras las presentaciones, sólo me resultó conocido, 
por las fotografias de la prensa, el almirante Canaris. Evidentemente, 
todos íbamos vestidos de forma discreta, con ropa civil.
La información dada a todo aquel grupo de reconocimiento 
del Estado Mayor a través de Canaris fue muy poca. Sólo nos dijo 
algo así como: «Cada uno de ustedes sabe lo que tiene que hacer. 
Se les llevará a los lugares desde los cuales pueden hacer la labor 
de observación. Si tienen preguntas, háganlas. Algunas cosas las sé, 
pero la mayor parte la desconozco. Después, cada uno de ustedes 
tendrá que informar. Sobre la posterior valoración que se haga de 
sus informes no tengo ninguna influencia».
En resumen, que Canaris dijo poco del reconocimiento que 
se nos encomendaba, pero nos llevó exactamente a los sitios desde los 
que podíamos ver bastante. Esos lugares eran: desde La Línea de la 
Concepción hasta la frontera británica de Gibraltar, y por el otro 
lado, Algeciras, donde nos subimos al faro. Antes ya habíamos 
tenido una panorámica de toda la costa, hacia Gibraltar, pero desde 
el faro de Algeciras la vista era mejor. Por supuesto, teníamos prismáticos, y pudimos ver lo que se nos había pedido que viéramos, 
e informar de ello.


Nunca hablé con Marilyn
Uno quiere averiguar qué pasó durante los años cuarenta, los 
de la guerra mundial, en los alrededores de Gibraltar. Habla con éste 
y aquél, y acaba en Roma, en la casa de Notari, o al lado de Múnich, 
en el chalé de un antiguo oficial nazi que pudo haber sido el conquistador de Gibraltar. Así es como a veces salen nuevos personajes, con frecuencia interesante, en este trabajo.
A lo largo de los años me han preguntado muchas veces dos 
cosas. Primero, cuántos personajes he tenido la suerte de conocer 
y entrevistar. No llevo la cuenta exacta, pero calculo que serán unos 
siete mil.Y en segundo lugar me han preguntado también a qué 
personaje me hubiera gustado entrevistar. Pues bien, me apresuro 
a decirlo: me hubiera gustado conocer al doctor Fleming, el descubridor de la penicilina. De él tengo, es verdad, mucho material, 
pero nunca logré entrevistarle. Hizo varios viajes a España. Estuvo, 
por ejemplo, en la Feria de Sevilla, invitado por el doctor Bermudo, 
que fue director de un gran centro médico de la Seguridad Social 
de Sevilla. En mi archivo tengo imágenes del doctor Fleming con 
sevillanas. Me hubiera encantado hablar con aquel hombre que tanto 
bien hizo, entre otros, a la gente de los toros. Todos los matadores 
y los médicos especializados en cornadas muestran siempre su reconocimiento al famoso médico. Por ejemplo, el doctorVila, cirujano de la Maestranza de Sevilla, que en una entrevista que le hice 
me dijo que en el mundo del toreo hay un antes y un después de 
la penicilina. Antes lo que se usaba era el torniquete y poco más, y 
los diestros sufrían la gangrena y perdían algún miembro o la propia vida.Y la penicilina cambió todo eso. De hecho, en el exterior de la plaza de Las Ventas de Madrid hay un monumento al doctor 
Fleming.


Otra persona que me hubiera encantado conocer y entrevistar es Marilyn Monroe. Me interesa por todo lo que conlleva el personaje, no sólo porque fue un sex symbol de mi época, de los años 
sesenta y setenta, sino por toda su historia, la proximidad de la mafia, 
la relación con los hermanos Kennedy.Además era una de esas mujeres inalcanzables que nos llegaban dentro de las películas que venían 
de fuera, de Estados Unidos... y de Italia...
Los niños de aquella época nos comprábamos los carteles de 
las películas para tener su imagen. En esos tiempos no era célebre 
el director. Nosotros no íbamos a ver películas de John Ford o 
de OrsonWelles. Lo primero que mirábamos cuando íbamos a ver 
la cartelera era la clasificación moral de los espectáculos. La calificación dos era para todos los públicos, tres era para mayores, y luego 
había tres R, gravemente peligrosa, o algo así. Creo que incluso llegó 
a haber una cuarta calificación. El caso es que si no teníamos edad 
intentábamos colarnos. Siempre corría el rumor de que en tal cine 
de tal barrio eran más permisivos los porteros. Como en aquella 
época los niños llevaban pantalón corto, en esos casos nos poníamos vaqueros, para llevar pantalón largo, e intentábamos colarnos 
en las películas para mayores de dieciocho años. Recuerdo que mis 
primeros pantalones largos fueron precisamente unos vaqueros, y 
con ellos conseguí entrar, sin tener la edad, en más de un cine. 
Aunque en aquella época la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años, en el cine el tope estaba en los dieciocho. Creo que en 
el teatro no, sobre todo en la revista, pues allí seguía habiendo espectáculos sólo aptos para mayores de veintiuno. La revista, por cierto, hacía furor en esa época. Los jóvenes estábamos deseando poder 
meter la cabeza en un teatro de esos para ver un cuadro de Las Leandras o de La blanca doble.


En fin, que a la hora de ir al cine, nada de pensar en directores, mirábamos la calificación moral y quién era la actriz. A todos 
nos apasionaban bellezas como Marilyn Monroe, Sophia Loren, 
Claudia Cardinale, Brigitte Bardot... Nos entusiasmaba El bulevar 
del ron, que además se rodó en Almería.
Me surgen los temas, y a través de ellos me llegan personajes 
que dan juego, no sólo por su importancia intrínseca. Son interesantes por el material que aportan o lo que significan y porque la 
satisfacción que me producen es enorme. Aportan tanto desde el 
punto de vista profesional y personal que al pensar en ellos se te pasa 
cualquier veleidad, cualquier tentación de amilanarte, y te echas adelante.Tú mismo te dices: si he conseguido a este personaje y a este 
otro y ellos han confiado en mí y se me han entregado totalmente, 
cómo no voy a ser capaz de abordar a este otro personaje.


 


[image: ]
[image: ]esde pequeño, yo había oído hablar de historias que lla de bandoleros. La palabra «maquis» está mal aplicada, 
porque en realidad maquis es el nombre que se le da a los 
grupos que surgieron en la Segunda Guerra Mundial a raíz de la 
ocupación de Francia por Alemania. Los maquis eran los grupos 
de la resistencia francesa, que hacían emboscadas, volaban líneas de 
ferrocarril, depósitos de agua y demás. A los grupos españoles, 
dependiendo de la zona, se les llamaba de formas distintas. Por ejemplo, en la zona de Galicia se les llamaba «os fuxidos», los huidos. En 
realidad, la terminología no sólo variaba por zonas, sino también 
dependiendo del bando del que se tratara. La Guardia Civil, que fue 
el elemento principal de la lucha contra ese movimiento, hablaba 
de bandoleros, mientras los de la oposición clandestina les llamaban 
guerrilleros. Documentándome sobre el tema, llegué a la conclusión de que al terminar la guerra el general Franco quiso disolver 
la Guardia Civil, y al final no lo hizo porque su gran amigo Camilo 
Alonso Vega, ferrolano, le convenció de su utilidad para combatir  el problema, entre otras cosas. Alonso Vega fue más que amigo de 
Franco. Fraga me contó que la única vez que vio llorar al Caudillo 
fue precisamente en el entierro de este general.


El fenómeno no comienza al terminar la Guerra Civil, sino 
durante ella, en zonas que va ocupando el ejército nacional. En 
esas regiones hay gentes que, por miedo a la represión, se echan al 
monte, a la sierra. Por supuesto, se da sobre todo allí donde hay zonas 
propicias, casi inaccesibles, donde los grupos se conocen muy bien 
el terreno y pueden operar con mayores posibilidades. Hacían de 
todo. Llegaron a atracar bancos, lugares donde estaba el dinero para 
la paga de los trabajadores de una gran obra, realizaron secuestros... 
de todo.
He podido conocer y entrevistar a los que estuvieron en un lado 
y otro: maquis y guardias civiles, incluso a miembros de unos grupos 
especializados de la Benemérita que se llamaron «contrapartidas». Se 
organizaban grupos con las mismas características de los bandoleros, 
de los guerrilleros, y los combatían actuando de la misma forma. Así, de 
una y otra manera, acabaron con el fenómeno al cabo de los años. Fue 
un problema grande y largo. Los últimos guerrilleros o bandoleros 
en España llegaron hasta el año 1952 o 1953, cuando se termina la cartilla de racionamiento. Estamos hablando de más de una década, de 
doce, trece, catorce años de terror, y digo de terror porque había pueblos enteros situados en medio de la lucha, y estaban aterrorizados. 
Sufrían la presión de la Guardia Civil y sus contrapartidas y de las 
partidas de los guerrilleros o bandoleros que estaban en el monte, y 
que bajaban a llevarse por la fuerza alimentos, suministros, etcétera.
¿Quiénes se echaron al monte? Gente de todo tipo. Desesperados, delincuentes y también, por supuesto, los había impulsados por razones políticas, que querían seguir luchando contra el franquismo, que incluso pensaban que había que mantener el combate 
hasta que intervinieran los aliados. No hay que olvidar que al acabar la Segunda Guerra Mundial aquí la guerrilla estaba en su plenitud. Como se veía que Alemania perdía, todos estaban 
convencidos, con mucha ingenuidad, de que los nuevos poderes 
internacionales iban a acabar con el régimen de Franco. Pensaban 
que serían, como los maquis franceses, elementos de apoyo para el 
cambio de sistema. Pero no pasó nada de eso, pues el régimen dio 
un giro brutal, y de ser germanófilo pasó a ser anglófilo.


Es un asunto sobre el que se ha escrito, pero que en buena parte 
sigue siendo muy desconocido.Yo he tenido ocasión de entrevistar 
a gran cantidad de guardias civiles y de guerrilleros o bandoleros 
de la época y he llegado a la conclusión de que se vivieron historias que no tenían nada que envidiar a las del viejo oeste americano. Se hubiera podido montar otro Hollywood aquí. ¡La cantidad 
de películas que se habrían hecho sobre el tema si estas cosas de 
partidas y contrapartidas hubiesen ocurrido en Estados Unidos!
Hablo de dos partes, de los unos y los otros, pero habría que 
referirse a otra, a la que quedaba en tierra de nadie. Es el caso de 
una madre a la que pillaron en medio de un tiroteo y le mataron a 
la niña, que llevaba en sus brazos. Cuando la entrevisto, ella misma 
me dice que no sabe si la mataron los unos o los otros. Hubo 
momentos muy duros, muy fuertes. Llegó a intervenir hasta la 
Legión, los moros, el Ejército, y no sólo durante la invasión del Valle 
de Arán; también, por ejemplo, en Andalucía, cuando se concentraron doscientos guerrilleros y fueron sorprendidos en plena 
comida por el Ejército.


En este terreno tengo muchas experiencias, dos de ellas muy 
emocionantes. Una, cuando reuní al general de la Guardia Civil 
(general cuando le entrevisté, claro), que fue jefe del destacamento 
de Granada, con el jefe del maquis al que él capturó. Se sospechaba 
que en la calle Solares de Granada se reunían guerrilleros que bajaban del monte con miembros del aparato político del Partido 
Comunista.Y este hombre, el luego general Prieto, montó un operativo en el que se capturó al jefe de la guerrilla de la Andalucía 
Oriental. Pues bien, los reuní a los dos, y tengo la grabación del 
encuentro, que es impresionante. El jefe guerrillero salta por la ventana y Prieto le pega un tiro en la rodilla izquierda, luego le interrogan y le meten veintitantos años en la cárcel. Hay que imaginar 
lo que fue su encuentro: los junté por sorpresa. Quedo con el guerrillero para entrevistarle, y cuando ya he acabado, se abre la puerta 
y aparece el general. Es de ver lo que se dicen el uno al otro y cómo 
luego discuten sobre si las balas eran dum-dum o no lo eran. El guerrillero dice que sí, el general asegura que no, que era una pistola 
que tenía de la División Azul. El guerrillero le enseña la cicatriz y 
saca una cajita de cerillas en la que llevaba la metralla que le habían 
sacado de la rodilla...
El guerrillero y el general
Ramiro Fuentes Ú'efe del maquis): El 17 de enero de 1947 estaba yo 
trabajando en la oficina, un despachito que teníamos allí en una 
casa, una habitación alquilada, donde confeccionábamos propaganda contra la dictadura, entre otras cosas el periódico Por la Repú blica, que era el órgano de los guerrilleros de Granada. De pronto 
entra la señora de la casa, y la veo andar para atrás, despacio, despacio, porque la iba acorralando un señor, que después resultó ser 
el teniente Prieto López, hoy general de la Guardia Civil, que llevaba la mano en el bolsillo, con la que empuñaba la pistola. Se veía 
que le iba preguntando cosas, y a medida que hacía las preguntas 
la empujaba hacia la habitación donde estaba yo. Claro, esa mujer, 
angustiada, procuraba evitar hablar de la habitación donde yo estaba, 
porque era ponerme en peligro. Cuando llegan a la puerta, dice el 
teniente: «A ver qué hay en esa habitación».Yo salté por la ventana cuando él se abalanzaba hacia el interior. No hice más que 
posar los pies en la calle, cuando al intentar dar el primer paso recibí 
un tiro en el pie derecho, en el talón. Caí de bruces. Me rehíce, salté 
y siguieron disparando, yo no sé cuántos disparos hubo.Volví a caer 
porque la pierna izquierda, donde me habían dado otro tiro, ya 
no me respondía. Luego se vio que la rótula se había partido en 
cuatro pedazos. El segundo tiro tenía varios orificios de salida, porque me disparaba con balas dum-dum, explosivas.


General Prieto: Hubiésemos hecho un servicio fenomenal si no 
se hubiese enterado nadie. Fuimos a las cinco de la tarde con el propósito de llevar a cabo una cosa elemental: fuimos tres o cuatro guardias, los dejé por las casas próximas, en los portales, y yo, vestido de 
paisano, con la pistola en el bolsillo de la gabardina, magnífica pistola, por cierto, me acerqué a la casa, subí al primer piso, llamé e 
intenté convencer a la mujer de que yo era un enviado de Madrid 
para entrar en contacto con los que allí estaban del Ejército Guerrillero de Andalucía. Suponiendo que habría alguien allí, y convencido de que si no había nadie se estropearía el servicio, porque la mujer lo iba a decir, al final le di una patada a la puerta y entré. En 
ese momento veo que un hombre, que me hubiera podido matar 
de haberlo querido, desde la mesa donde estaba sentado pega un 
salto, se acerca a la ventana, o mejor dicho al balcón (era un primer piso), y se tira. La verdad es que yo, temiendo que se pudiera 
escapar, le disparé tres veces. Quiero puntualizar lo de los tres tiros 
porque recuerdo una cosa que él ha dicho en El País, que no es 
justa, porque es falsa. Dijo que yo le apliqué la ley de fugas. No le 
apliqué la ley de fugas, le pegué tres tiros, y le di en la muñeca 
izquierda, en la rodilla izquierda y en el pie izquierdo, pese a lo cual, 
al llegar al suelo tras lanzarse desde el balcón, intentó ponerse de 
pie y seguramente quiso correr; pero salieron los guardias que estaban en las proximidades, dos guardias y el cabo Polo... y le detuvimos. No le aplicamos la ley de fugas, porque si hubiéramos 
querido matarle le hubiéramos matado allí, y no sólo porque ni 
los que venían conmigo ni yo mismo empleábamos ese procedimiento, sino también porque, vivo, nos podría dar algún dato interesante. Era el jefe del estado mayor del Ejército Guerrillero de 
Andalucía, de nombre de guerra Mariano, y nombre completo 
Ramiro Fuentes Ochoa.


[Mientras Ramiro, sentado, espera nuevas preguntas, entra 
Prieto. Hay sorpresa, se saludan e inician la charla...].
RF:Yo tenía cuatro impactos, no tres.
GP: Fueron tres, no lo comprendo. ¿Y cómo has quedado? 
[Le señala la pierna]. ¿Normal?
RF [enseñando la rodilla]: Puf, en cuatro trozos; levantaron 
todo esto... mire, un disparo entró por aquí, y las salidas, de las balas 
dum-dum...


GP: No eran dum-dum, hombre, si eso no existe.
RF: ¡Estriadas!, explosivas, de las que preparaba usted para que 
hiciesen blanco...
GP [riendo]: Que no, hombre, que no...
RF: Mire, mire, mire... pasó así y me dejó un casquillo aquí... 
[saca una cajita]. Mire, estos dos trozos de hueso son del pie, y ese 
otro...
GP: Palabra de honor que no preparé las balas, ¿eh? Si esas 
balas eran alemanas, si ésa es la pistola que me traje de la División Azul.
RF [sigue a lo suyo]: ¿Ve usted aquí? De aquí me sacaron...
[Sigue la discusión, en un tono increíblemente cordial].
La niña y el gobernador
Pero hay otro encuentro todavía más emocionante. Para aquellos trabajos entrevisté, como ya he escrito, a guardias y proscritos, 
y también a gente del pueblo que colaboraba con las partidas. Se les 
llamaba «enlaces». Permanecían en el pueblo y pasaban información, víveres, medicinas... Anduve haciendo entrevistas por la zona 
de Galicia y León, sobre todo El Bierzo. Precisamente en El Bierzo 
había un personaje, Benigno Andrade, llamado el Foucellas, que está 
en la enciclopedia general de Galicia, que al final fue detenido por 
la Guardia Civil, juzgado y ajusticiado a garrote vil en la cárcel 
de La Coruña. Entrevisté al que lo detuvo, al que lo custodió y a 
su hija. Lo que cuenta su hija, María Josefa Andrade, y cómo lo 
cuenta, es escalofriante. Se había quedado sola en la vida, como quien dice, y cuando aún no habían cogido a su padre, siendo una niña de 
pocos años, tuvo arrestos para ir a ver, a pecho descubierto, nada 
menos que al gobernador de La Coruña. Más adelante. Estuvo con 
su padre hasta diez minutos antes de que lo agarrotaran.


Yo estaba ya tan desesperada, del acoso que teníamos de la Guardia Civil y todo... Un día voy por La Coruña y paso por la calle 
Real, que era la parte de atrás del Gobierno Civil.Tenía doce años 
en aquel entonces. Me acerqué allí y me dijeron: «¿Qué desea?». 
Yo les dije: «Quiero hablar con el gobernador». Se quedaron mirándome un poco extrañados y me preguntaron: «¿Tiene usted audiencia?».Yo no sabía ni lo que significaba audiencia. Dije: «No señor». 
«Entonces, ¿para qué quiere usted hablar con el gobernador?».Y 
dije: «Pues mire, yo soy la hija de Foucellas y quiero hablar con el 
gobernador. Díganme ustedes lo que tengo que hacer para hablar 
con él». Entonces uno de ellos me dijo: «Venga, venga usted un 
momento».Y me subió por unas escaleritas estrechas que había, me 
acuerdo bien. Me metió en una salita en la que había mucha gente, 
para solicitar audiencia.Y viene un señor vestido con un traje azul 
marino, alto (...), me dio la mano y me dijo: «Soy el secretario del 
gobernador: va usted a hablar ahora mismo con el gobernador».
Había un pasillo largo y al fondo una gran sala, con la fotografia de Franco. Al final, una silla grande y una mesa enorme. Había 
un señor alto, de pelo blanco. No recuerdo el nombre. No me 
acordé más del nombre, y quisiera acordarme porque se portó maravillosamente conmigo. Nada más entrar por la puerta empecé a llorar. De los nervios que llevaba, empecé a llorar y no podía ni hablar. 
Me dijo: «Siéntese usted, tranquilícese».


Como lo vi tan humano, tan buena persona, me tranquilicé 
enseguida. Me dijo:
-Dígame para qué quiere usted hablar conmigo.
-Mire, estoy desesperada... [llora, y se interrumpe unos instantes el testimonio] estoy desesperada, mi madre ha muerto, mi 
abuela ha muerto, a mi tía, que vivía con ella, la llevaron a la cárcel. 
Me encuentro sola y acosada por la Guaria Civil... a cada 
momento... me están preguntando... que diga dónde está mi padre. 
Pero yo... no me importa que me hagan lo que quieran, pero yo 
no sé dónde está mi padre, pero aunque lo supiera no lo iba a decir. 
Hagan de mí lo que quieran, pero yo nunca diré dónde está mi padre.
-Pero ¿es que tú ves a tu padre?
-No señor.
-Pues escucha una cosa: si lo vieras, dile que se vaya a Francia, como han hecho otros, que se han ido. Para que vosotros os 
quedéis tranquilos. Porque él puede hacerlo si quiere. O que se presente. Si quiere presentarse, tú hablas con él y yo haré todo lo que 
pueda para que no le pase nada.
-Lo siento, pero yo no lo veo.
-Bueno, por si alguna vez lo ves, y ahora mismo voy a mandar un escrito a la Guardia Civil... para que deje de molestarte.Y 
si no van con un vecino o una persona mayor, no les abras la puerta. 
Sin un vecino o una persona mayor, donde hay mujeres solas, no 
pueden ir...
Benigno Andrade fue detenido el 9 de marzo de 1952, tras un 
choque en el que resultaron muertos un guardia y un maquis. Foucellas estaba herido. Fue ajusticiado a garrote vil el 7 de agosto de 1952, en La Coruña.Tenía cuarenta y tres años. Su hija le acompañó 
casi hasta el último instante.


Cuando le dijeron lo de las tres penas de muerte estaba muy tranquilo. Se volvió y me miró...
(...~.
Al final ya llega el momento, las seis menos cuarto, y nos dicen 
que tenemos que irnos. Entonces yo me abracé a mi padre, mi padre 
a los dos, y dijo: «Les pido que a mis hijos no les pongan ningún 
impedimento para irse fuera de España».
Nos vamos al cementerio, para ver llegar a mi padre, y nos 
dicen que no podemos entrar. Estamos hasta las diez, las once, las 
doce.A las dos me puse muy mala, y dio igual, nos dijeron que no 
entraba nadie al cementerio.Y sin haber llegado el féretro de mi 
padre ni nada.A las dos, porque ya me encontré muy mal, nos fuimos a casa. Un médico vino a verme y me dio unos tranquilizantes.Yo me quedé dormida y mi prima volvió al lugar, y tampoco 
la dejaron pasar.
A los pocos días volvimos otra vez. Fue mi prima a preguntar a ver dónde estaba enterrado mi padre. Le dieron un número. 
Fuimos al sitio, que era todo de arena. Había una tabla puesta, con 
un número... no me acuerdo cuál era.
El hombre que mató a Blas
También en la zona de El Bierzo actuaba la partida del Girón, 
que al cabo del tiempo fue diezmada. El jefe de los guardias civiles que luchaban contra ellos era el comandante Arricibita. Había una 
contrapartida mandada por Blas, al cual mataron. Uno de los que lo 
asesinaron, Manuel Zapico Terente, me contó los hechos:


El día del Corpus de 1947, en este bar [señala el local, que está 
tras él] se encontraba el jefe de la brigadilla, el Blas, en compañía 
de su cuñado José. El Blas estaba condenado a muerte por las guerrillas. Guillermo Morán y yo mismo, que nos encontrábamos en 
un pueblo de al lado, cuando supimos que estaba allí decidimos que 
había que ajusticiarle.Vinimos aquí mismo, donde se realizaba un 
baile. Alrededor del baile había tres guardias civiles, y en la terraza 
otro más a cada lado. Entramos, pedimos una cerveza para posicionarnos bien y en ese momento vimos entrar a un teniente de 
la Policía Armada con seis números más. La situación se complicaba, pero decidimos llevarlo a cabo igual. Inmediatamente, Guillermo Morán se dirigió a la mesa donde estaba Blas jugando a las 
cartas, y pegó un tiro a cada uno en la cabeza. Nosotros salimos disparando al techo, dimos la vuelta a la casa y nos dirigimos hacia 
donde habíamos dejado al objetivo con las armas largas y nos dirigimos hacia Cabañas Raras...
Las lágrimas de los enemigos de ayer
En realidad se diezmaron los unos a los otros. Quedaron sólo 
dos supervivientes, cada uno de un bando: el guardia civil Fernando 
Ybarra y el maquis Quico. En mi trabajo conseguí localizarlos, y los 
entrevisté en días diferentes. Pero me dije: «Qué bien estaría repe tir la jugada que hice con el general Prieto y el jefe del maquis 
granadino. ¿Qué pasaría si reuniese a estos dos, que lucharon a 
muerte, que vieron, ambos, cómo morían amigos y familiares?».


Me costó trabajo, pero lo conseguí. Hablé primero con uno y 
le convencí. Luego hice lo mismo con el otro. Pero necesitaba un 
sitio.Yo estaba en Ponferrada. Había quedado en decirles lugar, día 
y hora. Me fui a un hotel muy conocido de Ponferrada, hablé con 
el director, le dije que necesitaba un sitio tranquilo. En fin, le conté 
más o menos lo que quería hacer y no me planteó ningún problema.
Y allí estaba yo, en el lugar que me dejaron, con las luces, la 
cámara preparada. Llegó el primero, lo metí. Llegó el segundo. Lo 
recibí en recepción, lo acompañé en el ascensor, y lo introduje donde 
estaba el otro. Empezaron a hablar, grabé... sólo puedo decir que 
hubo un momento en que el pequeño monitor por el que yo veía 
el plano que se grababa estaba empañado.Yo estaba llorando, por 
la situación en que estaba metido, con los dos viejos enemigos 
hablando tranquilos, evocando a sus jefes desaparecidos, a sus seres 
queridos...
Fernando Ybarra (guardia civil): Ahora que nos encontramos aquí, 
en este rinconcín tan calentín y tan apañadín, me acuerdo del frío 
que pasábamos allí...
Quico (maquis): En Cabañas.
FY: Sí, en Cabañas. Fíjate, si todavía nos encontráramos allí, 
estaríamos a tiro limpio.
Q: Hombre, claro.
FY: O me dabas o te daba.Y sin embargo, mira, hoy todo el 
mal que yo deseo, no a ti sino a cualquiera, que venga para mí.


Q: Yo eso lo he asumido hace mucho. Cuando me fui al 
extranjero reflexioné sobre las consecuencias del enfrentamiento 
en el pueblo por culpa de una guerra civil. Girón era un tío. Le 
teníais muchas ganas, tenía un carisma muy grande. Lo mismo que 
tenía para vosotros, al revés, en el lado contrario lo tenía para quien 
le conocía y vivía con él.
FY ¿Ah, sí?
Q: Era el hombre más sencillo, más humano...
FY ¿Era humano?
Q: Muy humano. Cuando teníamos dificultades, incluso de 
no tener que comer, yo he visto a Girón hacerse el enfermo para 
dejar la comida para los demás. Cuando andábamos por el monte, 
era el hombre que hacía más guardias que nadie, porque quería que 
los compañeros estuvieran descansados.Y después en las casas, con 
la gente. Donde iba Manuel, a cualquier casa, la gente le adoraba, 
porque era muy sencillo, sabía hablar el lenguaje de los campesinos. Había que haber vivido con él para comprender eso.Yo comprendo que de vuestra parte, claro, decíais «el Girón», y era 
temerario, porque era el jefe de la banda, fue fundador de la guerrilla aquí al principio, en 1936, fue un hombre que estuvo en 
muchos combates, y de mucha experiencia...
FY Sí, sí, sí...
Q: Todo eso le dio aquella fama. Otros tres compañeros y yo 
dejamos a Girón a la entrada de Los Barrios, con el propósito de 
juntarnos otra vez allí a los dos días. Por eso estabais esperando 
allí.
FY Claro, porque sabíamos que llegabais.
Q: ¿Sabíais que teníamos cita allí?


FY: Yo no lo sabía, pero nos lo dijeron: «Poneos aquí, que 
tienen que venir».
Q:Andábamos por El Bierzo y teníamos posibilidad de ir hasta 
cerca de Asturias, aVillablino.
FY: ¿Por ahí también, donde mataron a uno?
Q: Mientras estuvimos por ahí y mataron a Girón, estuvisteis 
esperando. Nosotros habíamos mandado a Girón una consigna, 
diciendo que en quince días o así volvíamos, pero os cansasteis de 
esperar... y por eso [ríe] por eso estamos aquí.
FY Claro. ¿Verdad que estamos mejor aquí de lo que estábamos 
entonces? Me gustaría saber por qué el maquis mató a Blas.
Q: Porque era el jefe... yo no intervine, ya no estaba en la guerrilla, pero sé quién lo mató. Fue Guillermo Morán.
FY: Ya, Guillermo fue el que mató a Blas...
Q: Fue una decisión que tomaron. Porque era el jefe de la 
partida. Hacía falta hacer un escarmiento para evitar que nos persiguieran de la manera que nos perseguían...
FY: Pues no te puedes imaginar lo que yo lloré por Blas.
Q: Es posible.
FY: Lo que tú acabas de decir de Girón vale para Blas. También se quedaba sin comer.Yo vi cómo a compañeros que se hicieron daño en los pies les dejaba las botas, y seguir él descalzo. Como 
compañero, en mi vida he podido encontrar uno como Blas.
Q: Sí, sí, claro.
FY: Lloré por él todo lo que me dio la gana...
Uno de los trabajos, el de Granada, lo emitió Canal Sur, y me 
dieron el Premio Andalucía de Periodismo. Se titulaba Movimiento guerrillero en Andalucía. En cuanto al otro, vendí los derechos de emisión a la Televisión Gallega, y ésta optó por no emitirlo, porque los 
comisarios políticos de turno consideraron que al jefe no le iba a 
gustar. El jefe de entonces era Manuel Fraga.Yo conozco a don 
Manuel, le he entrevistado, y creo que no le hubiera molestado. Hay 
gente más papista que el Papa. Uno lo emitieron y lo premiaron y 
otro no fue emitido, y eso que hago los documentales con equilibrio, con guerrilleros y con guardias civiles, que fueron grandes 
sufridores de aquel fenómeno. He visto documentales en los que 
sólo salen bandoleros o guerrilleros.Yo no hago eso. Sé que hubo 
buena y mala gente en ambos lados, que en la Guardia Civil no faltó 
algún sádico; pero también sé que había guerrilleros que se movían 
por ideales y otros por otras razones no tan defendibles.
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[image: ]ablé con don José Aramburu Topete unos meses antes de su 
fallecimiento, que se produjo sobre las fechas en que estaba 
terminando de escribir este libro. El objeto de aquella entrevista fue sobre todo su última gran misión militar, pues este hombre fue militar de los pies a la cabeza. Me refiero a la época, en lo 
más turbulento de la Transición, en que ocupó el cargo de director general de la Guardia Civil.
El teniente general Aramburu Top ete hubo de afrontar los tristes sucesos del 23-F, aquella tremenda noche cuyo desarrollo, cuyas 
claves no conocemos, y quizás no conoceremos nunca, en su totalidad. Con esos acontecimientos ocurre algo similar a lo que sucede 
con el asesinato de Carrero Blanco y con los atentados del 11 de 
marzo de 2004.
Fue un jovencísimo oficial, alférez provisional, en la Guerra 
Civil. Tomó parte en las operaciones del norte, Brunete y Teruel, 
entre otras, y después marchó con la División Azul ala Unión Soviética, donde mandó una compañía de asalto. Después hizo una larga carrera militar que culminó, ya en los comienzos de la democracia, al mando de la Guardia Civil. En la entrevista me contó cómo 
se encontró el cuerpo, qué ocurría en aquellos llamados «años de 
plomo», cuando el terrorismo asesinaba a guardias cada semana, 
cuando sus entierros eran poco menos que actos clandestinos.


Fui a ver al general Aramburu con plena conciencia de que me 
iba a encontrar ante un héroe de guerra y un profesional de enorme 
prestigio. No sabía que además era un señor sumamente educado 
y cariñoso.Tenía ya más de noventa años y estaba delicado de salud, 
pero seguía siendo un hombre afable, correcto y enérgico.
Alfonso Arteseros: Don José, ¿qué recuerdos tiene de aquellos cuatro años al frente de la Benemérita?
Aramburu Topete: Fueron muy difíciles, porque yo creo que fue 
el punto álgido del terrorismo. Rara era la semana en que no tenía 
que coger el helicóptero para ir al norte y pasar esos tragos tan amargos como eran el tener que saludar a la viuda o a la madre de un 
chico que habían matado. De uno o de varios, porque llegaron hasta 
a seis en una sola acción. Era terrible. Quizás lo peor que he pasado 
en mi vida han sido esos entierros que, al principio, cuando yo 
llegué, se hacían un poco tapados. Lo primero que dije es que formasen con música y compañía, y que desfilasen. Fue la primera 
orden que di, porque el primer entierro al que asistí en San Sebastián fue tremendo, terrible. Parecía que éramos los culpables.A partir de entonces, en ese sentido, la cosa cambió.
»Por lo demás, [hay que imaginar] el honor que suponía para 
un militar mandar un cuerpo de la categoría moral y militar de la 
Guardia Civil, con setenta mil soldados y oficiales.Yo había tenido puestos importantes y muy bonitos, pero a otra escala, como era 
mandar en Rusia una compañía de zapadores de asalto, pero era a 
otro nivel.Ahora era un nivel cargado de historia, cargado de sentimiento, e incluso, si me obligan, cargado de política. Fue muy interesante, muy delicado y enormemente atractivo.


»Los recuerdos que tengo de la Guardia Civil son, como si 
dijéramos, agridulces, por las cosas buenas que me daba y las cosas 
desagradables que nos ocurrían.
AA: Usted tuvo el gran problema del terrorismo...
AT: Así es, en los años 1980, 1981, 1982 y 1983, sobre todo 
en los primeros [fue cuando más víctimas hubo].
AA: También le tocaron otros hechos muy difíciles, que nadie 
olvida, y usted menos que nadie, que fueron los de la noche del 23-E
AT: Sí, ahí también se mezclaron dos cosas: mi deber como 
jefe de la Guardia Civil y el dolor que suponía que parte de los que 
estaban dando el golpe de Estado eran gente de mi cuerpo, y por 
otro lado los que iban apareciendo como cabecillas de este movimiento ¡eran amigos míos, compañeros! Pero ante todo se impuso, 
como naturalmente se tiene que imponer, el deber, la obligación. 
Fue una noche dura.
AA: Cuando usted entra en el Congreso, se comentó que se 
dirigió a usted el teniente coronel Tejero y le dijo: «Mi general, 
¿le pego un tiro y luego me lo pego yo?». ¿Fue así?
AT: Fue a resultas de las palabras que le dirigí. Le dije: «Deje 
usted ya esta locura y entréguese, ríndase», y me dijo: «No, mi general, primero le mato y después me pego un tiro».
AA: ¿Usted llegó a pensar en ese momento que era una amenaza sin fundamento?


AT: Por parte de él, yo estaba convencido de que no me 
pegaba un tiro; pero también estaba convencido de que algunos 
de los que le rodeaban podían estar en una actitud de nerviosismo 
tan fuerte que, a cualquier síntoma hostil que ellos viesen por mi 
parte, me dispararían. Había un cabo primero, con una metralleta, 
que... Además, las metralletas, con poquito se ponen en marcha. 
Aquél creía que podía tirarme, sí.
AA: El pueblo español quiere a esa familia que es la Guardia 
Civil, pero creo que es muy desconocida, se requiere más información para poder estar más cerca de los guardias, pero aun así me 
consta que una inmensa mayoría aprecia y respeta a la Guardia Civil 
y toda su trayectoria.Ya son años los que han transcurrido desde 
su fundación.Todos somos testigos de que están ahí protegiéndonos de los accidentes, que son los primeros en llegar para ayudarnos y consolar a las familias de las víctimas...
AT: Estoy seguro de que el noventa por ciento de los españoles quieren a la Guardia Civil. Quizás cuando les pongan una 
multa de tráfico haya un día en que renieguen de ellos, pero luego 
reconocerán que tenían razón, o por lo menos mucha de la razón. 
La Guardia Civil ha estado algunas veces a punto de ser disuelta. 
Siempre que ha ocurrido esto ha sido por motivos exclusivamente 
políticos, porque no convenía a la política un cuerpo como éste, 
con su tradición de orden y de subordinación al Estado. Pero estoy 
seguro de que la Guardia Civil ha sido el sostén de la patria 
muchos años, y espero y pido a Dios que lo siga siendo. Con respecto a los miembros de la Guardia Civil, quiero darles las gracias, sobre todo a la tropa y a las familias que han aguantado en 
acuartelamientos, si puede llamarse acuartelamientos a algunos de ellos que eran chamizos donde se hacinaban, y sin embargo no 
querían dejarlos. En el norte, recuerdo una anécdota.Yo había 
comprado una casa para cuartel de la Guardia Civil. Quité el viejo, 
que estaba en unas condiciones muy malas, y compré una casa 
magnífica, muy buena, con una torre, en mitad de una plaza, cerca 
de Bilbao.Y sólo había dos familias. Había cuarenta viviendas 
libres, pero sólo dos familias fueron allí porque era el punto álgido 
del terrorismo. Había una chica casada con un guardia a la que 
le dije: «¿Usted no tiene miedo de estar aquí?».Y me contestó: 
«Mi general, tengo mucho miedo, pero aquí estoy al lado de mi 
marido.Y además nunca tendré una casa como ésta». ¡Quería estar 
con su marido y también vivir en una casa bonita! Para mí la 
Guardia Civil es admirable y creo que es admirada. Sobre los 
que hablan mal... es lo que decía don Quijote a Sancho: ladran, 
luego cabalgamos.


AA: Si ese noventa por ciento de españoles un día se levanta 
por la mañana y se entera de que ya no existe la Guardia Civil, reaccionaría exactamente igual que si le dijeran que está prohibido 
comer jamón ibérico.
AT: Peor. No lo entenderían.
AA: No se concibe este país, incluso el paisaje de este país, 
sin la pareja de la Guardia Civil.
AT: No se entendería. Han querido deshacerla varias veces 
y, sin embargo, los mismos que han querido anularla han reconocido al final que es mejor no quitarla.A pesar de que dentro de 
sus postulados políticos estaba la supresión de la Guardia Civil, han 
llegado a la conclusión de que, cuando se está mandando, tener una 
fuerza que respeta la autoridad siempre, que respeta el orden, que protege al ciudadano, eso no se encuentra con facilidad. Eso vale 
mucho y seguirá valiendo.


AA: Para terminar ya, mi general. Mañana es el día de laVirgen del Pilar, felicite si quiere a los guardias.
AT: Naturalmente. Felicito al cuerpo entero, a todos sus mandos, a todas sus tropas y a esa familia tan sacrificada que es la familia de la Guardia Civil. Los felicito y me felicito porque puedo 
todavía felicitar.
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[image: ]la vuelta de la esquina de mi calle, en Luisa Fernanda, 
había una tahona muy grande que abastecía de pan a todo 
el barrio. Desde allí, por cierto, se veían las ruinas del 
Cuartel de la Montaña, donde jugábamos muchas veces. Toda la 
zona era el escenario de nuestros juegos. Al fútbol jugábamos en 
medio de la calle, porque casi no había tráfico. Si venía algún coche, 
alguien daba un grito, nos apartábamos y luego seguíamos con el 
partido.Y las niñas hacían lo mismo cuando jugaban a la comba, 
o a la piedra, pintando en el empedrado las celdillas de la rayuela 
con tiza. En aquella zona, al fondo, donde desembocaba Luisa Fernanda, está ahora el templo de Debod, donado por Egipto por la 
ayuda española en la construcción de la presa de Asuán. Lo que 
entonces había allí era lo que quedaba del famoso Cuartel de la 
Montaña.
Nosotros sabíamos que había habido una guerra, pero los mayores, como he dicho muchas veces, no nos contaban gran cosa. Por 
tanto, a aquellas ruinas no les dábamos mayor importancia. Allí jugá bamos, saltando de piedra en piedra. Hasta había unos frontones, 
que se hicieron aprovechando que la construcción era de piedra 
de granito muy dura. En las ranuras de las piedras de las ruinas caían 
pelotas de frontón. Un día, buscando pelotas encontramos un hueso 
muy largo, que resultó ser un fémur humano. Unos señores que 
tenían allí una pequeña huerta llamaron a la policía, que se lo llevó. 
Jugábamos al fútbol, al escondite, a dólar y a los toros. En estos juegos participaba un amigo que se llamaba Angelito Teruel, hijo del 
dueño de Atracciones Teruel, que eran cochecitos de las atracciones de feria. Eran vecinos nuestros. Mi amigo Angelito luego sería 
el famoso torero Ángel Teruel. También andaban por allí los amigos Peloncho y Patata, y los Dominguines. A unos campos de fútbol que había allí al lado nos llevaban los padres reparadores del 
colegio Fray Luis de León, para hacer aquellas tablas de gimnasia que 
se hacían entonces.


Una de las razones por las que me dedico a este trabajo es 
que, al hacerlo, muchas veces me encuentro cosas que son para mí 
un revulsivo, un gran estímulo que activa esa especie de músculo de 
la memoria que tenemos todos. Cuando, en la búsqueda de imágenes, contacto con algún personaje que me puede facilitar información, en ocasiones me siento transportado a los tiempos de mi 
juventud.Y eso es lo que me ocurrió en el caso de mis juegos infantiles en el entorno del Cuartel de la Montaña. Se me vinieron a la 
mente y al corazón cuando conocí a unas señoras simpatiquísimas 
que, de niñas, vivieron en la famosa instalación militar.Y allí sufrieron las vicisitudes del asalto que tuvo lugar en los días iniciales de 
la Guerra Civil.
Eran las hijas del comandante Pérez Seoane.


El programa dedicado a aquellos hechos lo basé sobre todo en 
una declaración escrita que hizo una de las dos hermanas, un texto 
que me pareció tan emocionante y tan auténtico que abrí la emisión, 
con mi voz, leyendo su escrito sobre imágenes de archivo del asalto 
de las milicias al cuartel. Como es sabido, la sublevación militar en 
Madrid tuvo su principal foco en el Cuartel de la Montaña, y allí y 
en otros lugares fue sofocada el 19 y el 20 de julio de 1936.
Luego, el testimonio de estas mujeres en el plató fue en verdad escalofriante. Confieso que me emocionó. Fue una mezcla de 
sentimientos suscitados por el testimonio y por las imágenes 
de aquellos sucesos, con las dos protagonistas allí presentes, y mis inocentes propios recuerdos personales, del niño que años después 
jugaba sobre el escenario de la tragedia, el solar de lo que también 
había sido la vivienda de las niñas. El día de los terribles acontecimientos una tenía once años y la otra quince.
Hace poco recibí la triste noticia de que la mayor de las hermanas había fallecido.
Programa de televisión con las hermanas Seoane
Alfonso Arteseros: Esta noche la mesa la tenemos al completo. Tengo 
que comentarles que, preparando este programa, cuando convencía de que viniera a una de nuestras dos invitadas, cayó en mis 
manos un documento impagable. Sólo les voy a leer el principio:
Texto de una de las hermanas Seoane (leído en off, sobre imágenes 
de archivo, por Alfonso Arteseros):


En el Cuartel de la Montaña teníamos una casa grande. Cinco 
cuartos daban, por la parte de delante, a unos jardines muy próximos a los jardines de la plaza de España y una rampa que salía del 
cuartel y terminaba en la calle Ferraz.Y por la parte de detrás estaba 
el cuarto de las hermanas, el de las chicas, la cocina, etcétera.
(...~.
Cuando estábamos en la sala, se abrió la puerta. Apareció 
el general Fanjul, con una venda en la parte de un oído. Le 
acompañaban unos militares. Cuando nos vio, sorprendido, preguntó: «¿Quiénes son esta mujer y estos niños?», y le dijeron: «Es 
la familia del comandante Pérez Seoane».Yo le oí decir: «Dios 
mío... nosotros, bueno, pero qué va a ser de esta familia», y lo 
metieron en un cuarto contiguo. Empezaron a pasarnos por 
delante heridos gravísimos, que los llevaban a la enfermería. Algunos con tales heridas, que caía la sangre al suelo y nos salpicaba 
en las piernas. Desolados, nos metimos en la peluquería de los 
soldados.
El pueblo estaba armado y se oían gritos ensordecedores 
pidiendo asaltar el cuartel. Era terrible. Recuerdo aquellos momentos con horror. Mamá, la pobre, pensó que eran los últimos momentos de nuestras vidas, y nos dijo: «Queridos hijos, vamos a rezar el 
"Señor mío Jesucristo"», y en alto, y con toda la devoción del 
mundo, lo empezamos a rezar. Con nosotros estaba, creo que era 
un cabo. Como levantamos un poco la voz, mamá nos dijo: «No 
recéis tan alto, que nos van a oír». En ese momento vi que al cabo 
le caían unas lágrimas, y dijo: «Dígales, señora, que recen alto.También en mi casa estarán rezando por mí».Y en esto apareció papá, 
el pobre, y nos dijo: «Salid de ahí. A ver cómo se os puede sacar de aquí». Entonces mamá cogió una imagen de laVirgen Milagrosa 
que teníamos en el cuarto de mi hermana y mío, que nos llevábamos a todas partes. Como era de un tamaño de medio metro aproximadamente, la besó, la puso en un rincón de la peluquería y la 
tapó con una toalla. Salimos de allí a la sala de banderas.


El ruido de la gente gritando «UHP» era ensordecedor. Los 
tiros no paraban. Aquello era un caos. Los cañonazos que procedían de la parte de palacio estaban ordenados por el capitán de Artillería Orad de la Torre, al que conocíamos, porque vivía en la calle 
Fuencarral 37, debajo de la casa del abuelito. Mi padre, durante la 
noche terrible y la mañana, nos iba a ver de cuando en cuando, 
cuando podía. Nunca como militar. No nos transmitía nada negativo. Siempre estaba dándonos cariño y tranquilidad como padre.
Salimos de la sala de banderas todos cuando entraban unos 
civiles armados. Uno en especial me sobrecogió, pues tenía en 
el cinturón dos pistolones, de modo que cuando otro miliciano 
empezó a cachear a los militares que se encontraban en la sala 
un militar se resistió, y el del mono azul con los dos pistolones 
sacó una de las pistolas y descargó unos tiros sobre el techo.Yo 
llevaba una imagen de pasta de laVirgen del Pilar, que me había 
metido en el pecho; pero al ver que nos cacheaban, pensé que la 
encontrarían y me dio miedo. Entonces me la saqué y la tiré. Pero 
cuando este civil disparó y nos tiramos al suelo, aproveché (me 
remordió la conciencia) para, a gatas, sacarla de debajo del armario, donde había ido a parar. Me volví a meter la imagen en el 
pecho.
Aquello era un espanto. No veía el momento de salir de allí, 
eran instantes de terror y desconcierto.Vi que se abría la puerta y los soldados que estaban allí nos hicieron con los brazos como un 
puente, y nos dijeron: «Corred, salid rápido», y de repente me vi 
bajando la cuesta que salía a Ferraz, empujada por la muchedumbre.Y entre la gente yo seguía con la vista a mi padre, para no perderme, aterrada, pues oía: «A ese comandante, pegadle un tiro, que 
se escapa». Papá bajaba con el uniforme y con los brazos en alto. 
Mi madre, con mi hermana Pili en brazos, que no tenía un año, y 
mi hermana Julita, que la pobre gritaba, aunque mi padre no la 
podía oír: «Papá, quítate la gorra, quítate la guerrera»... y esto lo 
repetía constantemente, hasta que se perdió cogida de la mano de 
mi hermano Arturo, que tenía cuatro años.


Llegamos a la confluencia de Ferraz con la rampa que subía 
a la puerta del cuartel. Un guardia de asalto le dijo a mi padre que 
se metiera en un coche blindado, pero mi padre le dijo que no, 
que no sabía dónde estaban su mujer y sus hijos. El guardia de 
asalto le dijo: «Mi comandante, a su mujer y a sus hijos no les 
pasará nada».
Alfonso Arteseros: Bueno, pues con nosotros en la mesa están 
las dos niñas: Julia Pérez-Seoane Conde y Esther Pérez-Seoane 
Conde, hijas del comandante Pérez Seoane. Muchas gracias, en primer lugar, por estar aquí.
Julia: Hemos venido con mucho gusto...
AA: Setenta y tres años... qué vida tan intensa han tenido, eso 
no se puede olvidar...
J: A nosotras no se nos ha olvidado nunca, lo hemos llevado 
siempre metido. Son cosas que te quedan grabadas para siempre.
AA: Porque esto también es memoria histórica.
J: Claro, ya lo creo.


AA: Seguramente muchos seguidores de España en la memoria estarán sorprendidos, porque no saben que había civiles en el 
Cuartel de la Montaña, y menos niñas, y mucho menos supervivientes.
Esther: Mi padre, por ser el comandante mayor, tenía la obligación de vivir allí, en pabellones, y por eso tuvimos que ir a vivir 
allí. Nosotros vivíamos en Mendizábal y nos tuvimos que ir allí, 
porque era obligatorio.
AA: Ustedes vivían en la calle en que yo nací.
J: Sí, enfrente del colegio de las Escolapias
[Los historiadores presentes en el programa también se muestran sorprendidos por la presencia de civiles en el Cuartel de la 
Montaña].
AA: Julia y Esther, queremos escucharlas. ¿Qué recuerdos tienen de aquella noche y aquel día?
E: Unos recuerdos espantosos, porque aquello fue una masacre tan horrorosa... Nosotros salimos de allí gracias a los soldados de 
Ingenieros, que nos ayudaron haciendo un puente, y por el otro lado 
gritando «UHP» a los milicianos que entraban armados. Salimos toda 
la familia, con mi padre, con el otro comandante Molina, y su mujer, 
y cuando llegamos a un punto antes de la rampa mi padre se fue 
con mi madre y con mis hermanos. Eso yo ya no lo sé... Mi padre 
me hizo una señal con los ojos para que me escapara, y cogí a uno 
de mis hermanos y salimos corriendo hasta la calle de Evaristo San 
Miguel, enfrente del colegio de las Escolapias.Allí llamé a una casa 
y pedí por favor que me abrieran. Me abrieron y me recogió un 
médico militar que había estado con mi padre en África y le conocía. Me recogió, hasta que al día siguiente pudieron hablar con mi abuela. La parte que le toca a mi hermana, que es cuando entraron 
en el tanque, que la cuente ella...


AA: ¿Llegaron a coger el metro?
J: Primero nos metieron en un coche blindado a mi padre, a 
mi madre, con la pequeña, a mi hermano y a mí. En el coche blindado también iba un teniente con un tiro en la garganta. Mamá, la 
pobre, hizo ademán de levantarle la cabeza para que no se ahogara, 
y el que iba disparando por la mirilla le dijo: «¡Que se muera!». Mi 
madre era una mujer valiente y le dijo: «No, no dejo que se muera». 
Levantó los pies y sujetó la cabeza. Mi padre le hacía gestos, como 
diciendo: «María, María». Se daba cuenta de la situación terrible que 
teníamos. Llegamos a la Dirección de Seguridad. Nos recibió un militar, con unos guardias de asalto. Le dijo a mi padre que nosotros nos 
deberíamos ir a algún sitio inmediatamente, si lo teníamos. Le dimos 
una dirección y nos llevó. Mamá al salir dijo: «¿Y mi marido?». Le 
respondió: «Señora, váyase tranquila, que su marido se queda entre 
compañeros».Y así debió de ser. El que le dijo ami madre eso fue un 
hombre de honor. A mi padre le ingresaron en la Cárcel Modelo, 
pero nunca como militar. Como un preso más.
AA: Le cambiaron el nombre...
J: Claro.A él no le juzgaron con Fanjul y tantos otros militares... se le dio por muerto y se fue a la Cárcel Modelo, y a partir 
de ahí pasó una historia tremenda...
AA: Ustedes no entendían nada, y de repente empezaron a ver 
sangre, muerte, de todo allí dentro del cuartel, y luego fuera del 
cuartel.
J: Claro, terrible, a nosotros nos pasaban los heridos por delante, 
nos salpicaban de sangre las piernas. Un cabo dijo: «Qué espectácu lo, estos críos... ¡qué espectáculo!». Nos metió en la peluquería 
de los soldados y allí pasó lo que ha contado mi hermana, que estábamos rezando el rosario y todo eso. Luego llegó papá y nos sacó 
de allí. Fue terrible. Las muertes que vimos por aquella rampa, y 
allí mismo en la sala de banderas.


[Sigue el programa, en charla con los comentaristas invitados].
AA: Quiero dejar los últimos minutos a las hermanas Julia y 
Esther para que digan lo que les plazca, y sobre todo que nos cuenten algo de la memoria de su padre.
[Julia, con la voz dulcemente quebrada, muestra una rosa].
J: Alfonso, yo más que hablar de la guerra quisiera dar las gracias a aquellos soldados que nos ayudaron en momentos difíciles, 
a aquellos guardias de asalto que nos protegieron, al matrimonio 
que acogió a mi hermana con el pequeñajo, al otro hermano, el 
que le sujetó la mano para que no lo mataran...
AA: Ojo, se ha referido a aquellos guardias de asalto, los del 
otro lado; eran dos niñas...
J: Efectivamente... a los que nos protegieron, a tanta gente. 
Y luego, en nombre de todos mis hermanos, traigo esta flor, que 
la pobrecita se ha quedado marchita por el calor de los focos. Queremos hacer un pequeño homenaje en ese día 19 de julio de 1936 
a todos los que murieron: soldados, jefes, oficiales, civiles... Y a mi 
padre [se entrecorta por la emoción] que se portó siempre... que 
fue una maravilla... Y mi hermana, que era la mayor, la más consciente, la que nos protegía... Para todos esta rosa, de todos mis hermanos, que éramos tan pequeños... Les llevamos a todos dentro de 
nuestro corazón toda la vida. Nada más, gracias por darnos esta 
oportunidad [llora].
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[image: ]a copla, es decir la música popular que emitía la radio y se cantaba 
en las casas hasta bien entrados los cincuenta, hasta la irrupción 
del pop y el rock, es la banda sonora, el fondo musical-sentimental de la generación de nuestros padres, incluso de la infancia de 
muchos de nosotros. Por ejemplo, el recuerdo de mi niñez está trufado de canciones de Juanito Valderrama y Juanita Reina. ¡Quién 
me iba a decir que al cabo de los años acabaría entrevistando a ambos, 
y a otros muchos como ellos! ¡Quién me iba a decir que me contarían asuntos muy relevantes de su vida personal y profesional!
De niños jugábamos en casa, pero sobre todo en la calle. Salíamos mucho a jugar, porque no existían en la calle los peligros que 
hay ahora. Casi no había circulación de coches. Los chiquillos del 
vecindario y del colegio andábamos juntos a todas horas, a veces en 
las casas, con juegos muy caseros, porque casi no había juguetes, y 
casi siempre, como digo, en las calles.
Digo que había pocos juguetes, y añado que existía, como 
quien dice, una sola fecha en la que nos los daban: el día de Reyes. No existía entonces la costumbre de celebrar la festividad de Papá 
Noel, el 25 de diciembre. Ese día sólo era Navidad. Por supuesto 
hablo de los niños de condición modesta, que éramos la mayoría. 
Había un día al año para recibir juguetes, no muchos, y 365 para 
usar esos mismos juguetes, que no podían durar tanto. La chispa, 
la imaginación y el desparpajo de los niños de entonces tenían que 
suplir aquellas escaseces. En comparación con los niños de ahora, 
que lo tienen todo, o al menos creemos que lo tienen todo, el despliegue de ingenio era notable. Como no había juguetes electrónicos, videojuegos ni Internet ni nada de eso, y los pocos juguetes 
del 6 de enero no podían durar todo el año, nosotros nos fabricábamos nuestros propios juguetes. Cuántos compañeros habré 
tenido que llegaron a ser músicos y de chiquillos se construían una 
batería, a base de hacer el bombo con un cajón y los platillos con 
cacharros de cocina.Yo mismo llegué a hacerme un futbolín 
con una caja de zapatos, unos futbolistas de cartón, recortados, atados a aquellas varillas de madera que iban haciendo presión dentro de los zapatos, y unas porterías logradas recortando los fondos 
de la caja.


Y las chapas, claro. Con las chapas hacíamos de todo. Por ejemplo, equipos de fútbol. Quitábamos el corcho, poníamos las fotografías de los jugadores, sacadas de los cromos, y las pegábamos con 
jabón. Lo que era un lujo era colocar un cristal por encima. La pelota 
solía ser un garbanzo. De igual manera nos hacíamos ciclistas con 
las chapas, y jugábamos en la calle o en el parque, marcando el campo 
o la carretera en la tierra. Lo hacíamos con las manos, a veces incluso 
poniendo montículos de arena.Yo, por ejemplo, tuve en mis equipos de ciclistas de chapas a Salvador Botella y a Bahamontes. No imaginaba que al cabo de tiempo entrevistaría a Botella enValencia y a Bahamontes en Toledo.


Como hijo único que fui, alborotaba menos que otros amigos. 
Los hijos únicos éramos más calladitos, más introvertidos. Jugábamos mucho con nosotros mismos. Pero, de todas formas, cuando 
llegaba el buen tiempo andaba mucho por ahí, con los demás.
En la época del calor se abrían las ventanas de las casas, porque estaba aún muy lejos eso del aire acondicionado. Las cocinas 
solían ser muy grandes, y era allí donde más vida familiar se hacía. 
Normalmente había una gran mesa en la que solía estar el aparato 
de radio. Las cocinas de la infancia están asociadas a las radionovelas y a la música, que entonces era sobre todo la copla. Con frecuencia se trataba de canciones dedicadas. Concha Piquer,Juanita Reina, 
Juanito Valderrama... Y muchas veces, aunque no estuviera puesta 
tu radio, como las ventanas permanecían abiertas, esa música se escuchaba a través de los patios de vecindad. Sonaba «El emigrante», se 
escuchaba «Francisco Alegre», «Capote de grana y oro»... Los patios 
eran trasmisores de aquella música que puso fondo sonoro a tiempos dificiles. Era finales de los cuarenta y principios de los cincuenta. 
No olvidemos que la cartilla de racionamiento duró hasta 1952.
Recuerdo gritos de madres, de vecinas, que decían: «Niños, 
callad, que está cantando Valderrama»; «Silencio, que es Juanita 
Reina». No imaginaba yo que, como en el caso de Bahamontes y 
Botella, y de otros muchos, un día hablaría largo y tendido con Juanita Reina, de la que se puede decir que nació entre las dos Españas, en la calle Parra, de Sevilla, a pocos pasos de la casa donde nació 
José Díaz, el que fuera secretario general del Partido Comunista 
de España durante la Guerra Civil, y a pocos pasos también de La Macarena, donde está enterrado Queipo de Llano. En mi casa, 
como en tantas otras, se escuchaba mucho ajuanita Reina y aValderrama. Las madres lo escuchaban mucho, porque no trabajaban 
fuera, sino en casa. Trabajaban muchísimo en las tareas del hogar. 
Eran los hombres los que trabajaban fuera, y eso sí, lo hacían todos, 
no faltaba trabajo, como lamentablemente ocurre ahora. Incluso 
los chicos que no seguían estudiando entraban de aprendices de 
uno u otro oficio. Ahora hay lo que se llama becarios, con los que, 
después de lo que estudian, se practica una explotación encubierta. 
Entonces lo que había era aprendices, y botones, una figura que 
también se ha perdido. Una vez entrevisté al botones del hotel 
Pez Espada, que me contó que ganaba más con las propinas que 
con el sueldo de botones. Era quien sacaba a pasear a los perritos del general Juan Domingo Perón, que, como es sabido, permaneció muchos años exiliado en España. Al propio Perón lo 
entrevisté una vez en Puerta de Hierro, en la casa donde, en el 
sótano, guardaba el cadáver de Evita. En aquella casa se organizaron fiestas con actuaciones. Allí tocaron, por ejemplo, mis amigos 
Los Pekenikes...


Qué tiempos. Algún recuerdo me queda incluso de la cartilla 
de racionamiento, de cuando yo tendría cuatro años. Dicen que 
yo era un niño rubito, con el pelo ensortijado, muy rico. Un día llegué a la gran panadería mencionada con mi madre, que llevaba su 
correspondiente cartilla de racionamiento, con los cupones y demás. 
Éramos tres de familia, mi madre, mi padre y yo, lo cual constaba en 
la cartilla, de modo que sólo podíamos comprar las raciones para 
tres.Yo me quedé parado atrás y dije: «Asio -el panadero que regentaba aquella tahona se llamaba Gervasio-, pan».A Gervasio le hizo mucha gracia y me dio una barrita extra. A partir de entonces mi 
madre me arreglaba, me ponía muy guapo y me decía: «Vamos a por 
el pan». Íbamos a la tahona y ella me decía por lo bajo: «Dile Asio 
pan».Yo lo hacía, y me daba la barrita. Así fue como sobrepasamos 
el límite que imponía la cartilla de racionamiento. Nos venía muy 
bien. ¡A quién no, en esa época triste y lamentable en la que todo 
estaba racionado! Hasta la penicilina estaba racionada. En plena Gran 
Vía había un sitio para conseguir penicilina de estraperlo: Chicote, 
ese local cargado de historia, frecuentado por prostitutas de alto standing. En Chicote se conseguía de todo lo que no se podía encontrar en otras partes.


Pero recupero el hilo de los recuerdos, vuelvo a la copla, a 
esa Juanita Reina que escuchaban las madres que se dejaban la vida 
trabajando en casa. A Juanita Reina le hice la última entrevista de 
su vida. Fue muy extensa y contó cosas muy interesantes sobre 
muchos asuntos y mucha gente. Por ejemplo de los compositores. En el mundo de la copla había unos personajes vitales que estaban lejos del micrófono y de las cámaras: los autores de las letras y 
las músicas.
A mí Quintero, León y Quiroga me saben a Buñuel puro. No 
estaba en los libros, sino en la calle, pero era cultura. La copla es 
una parte importantísima de la cultura de aquel tiempo. En época 
de picaresca, hambre, estraperlo, cartilla de racionamiento, muchos 
españoles se alimentaban de copla a través de la radio. Las letras eran 
pequeñas historias. En las puertas de los cines se vendían los cancioneros, en los que estaban las letras de todas esas coplas.Tan importante fue la copla, que llegó al cine. Se hicieron muchas películas 
con copla, y allí era donde la gente veía cantar a sus ídolos, a los que sólo conocían a través de la radio. Por supuesto, no había televisión ni discos, y no era fácil ir a ver a los cantantes en vivo, aunque 
muchos, comoValderrama y Juanita Reina, montaron grandes espectáculos de copla con los que se iban de gira por toda España. Era 
la locura.Juanita Reina me contó que hubo gente que empeñó joyas 
muy queridas para poder sacarse la entrada para verla. Cuando las 
estrellas de la copla llegaban con su espectáculo a un sitio, eran ya 
ídolos de la pantalla, gracias a las películas, y el público conocía sus 
éxitos de pe a pa, gracias a la radio.


Valderrama
Juanito Valderrama me comentó que, para facilitar los desplazamientos de su compañía, Millán Astray le proporcionó un vagón 
de ferrocarril. Tenía un vagón para sus artistas, para su compañía, 
que enganchaban a un tren que fuera al lugar donde tenían que 
actuar.
No me extraña que a raíz de su muerte, e incluso antes, se rindieran tantos homenajes aValderrama. Es normal que hubiera palabras cariñosas por parte de todo el mundo. Era una persona muy 
sencilla, muy cariñosa y, sobre todo, muy divertida. Estaba lleno 
de vida.Transmitía su felicidad.A1 verle resultaba claro que era una 
persona totalmente realizada, que estaba haciendo lo que más le 
gustaba, que era cantar y componer. Improvisaba, le bullían las ideas. 
Sobre la marcha se le ocurrieron canciones como «El emigrante» 
o «La primera comunión». Era un hombre con mucha sensibilidad popular. Sabía que acontecimientos como la primera comu nión traen recuerdos a todo el mundo. Carmen Sevilla, por ejemplo, siempre recuerda el beso que le robó Jorge Negrete cuando 
era una chiquilla, su amor imposible por Luis Mariano... y su primera comunión. Juanito Valderrama era un personaje entrañable, 
increíble.A mí me hizo disfrutar. El día que pasé con él y con Dolores Abril entrevistándoles, en su casa de Espartinas, en Sevilla, fue 
inolvidable.


Juanito Valderrama: Hábleme brillante, para que yo le pueda escuchar bien.
Alfonso Arteseros: Cuénteme cómo surgió el tema de «El emigrante».
JV: Yo me escribía todas las cosas que cantaba. Hacia el año 
cincuenta estábamos con el espectáculo que me hicieron Quintero, 
León y Quiroga, que se llamaba Redondel. Íbamos a actuar en Ponferrada.Yo hacía el papel de un torero que se llamaba José Ramírez. Antonio Casal, un artista de cine muy notable, hacía el papel 
de otro torero que se llamaba Manolo Flores. Íbamos echándole 
versos, piropos, a la figura femenina, que era la bailaora María Rosa. 
Yo le decía «guapa», «bien hecha», «comprendo el olé de tu cuadrilla, que sientan escalofríos y corra el llanto por sus mejillas», y cosas 
así.Y el Niño Ricardo, que hacía el fondo de guitarra, me tocó 
«taralalaralaralatralalaralala ... » [Valderrama tararea la melodía de «El 
emigrante»] . Me hizo esa frase musical, y yo paré el verso, me volví 
y le dije: «No me pierdas esa frase». Seguí diciendo mi verso y, luego, 
escribí: «Adiós, mi España querida, dentro de mi alma te llevo metida». 
Como no tenía papel, lo escribí en una factura de un hotel de allí, 
de Ponferrada. El hotel Madrid. Así nació «El emigrante». Lo estrené, lo canté ante el público y pasaba casi desapercibido; pero 
cuando salió el disco, a finales del año 1949, se convirtió en la canción más famosa, de cualquiera, en los años cincuenta.


AA: ¿Y cómo nace «La primera comunión»?
JV: Fue en el año 1952.Yo llevaba otro espectáculo de Quintero, León y Quiroga, que se llamaba Alegría deJuan Vélez. Fue el 
año que saqué aAdelfa Soto.Todavía no conocía ami mujer, Dolores Abril. Tenía un amigo de Oliva,Valencia, que ya ha muerto el 
pobre, que me invitó a comer. Mi amigo tenía una niña que iba 
a hacer la primera comunión. La niña era un ángel, de puro bonita, 
con el pelo rizado, rubia, con los ojos azules... Preciosa. Esa criatura, que tenía allí colgado el trajecito de la primera comunión, 
me dio la idea de la canción, de «La primera comunión». Me fui 
al hotel Avenida, de Gandía, donde me alojaba. Como tampoco 
tenía papel, escribí la letra en una novela del oeste que estaba 
leyendo. Así nació «La primera comunión», que salió en el año 
1953, y todavía cada año, cuando llega el mes de abril o el mes 
de mayo, sigue siendo una de las canciones deValderrama que más 
suenan.
AA: ¿Cómo eran entonces las giras, los viajes llevando todo 
un espectáculo? ¿En qué se diferenciaban de los desplazamientos 
artísticos que se hacen ahora?
JV Entonces era muy dificil. Primero, porque los trenes iban 
llenos siempre. Era la época del estraperlo... La mayoría de las veces 
teníamos que coger los trenes por las ventanillas, y viajar de pie. 
Algunas veces hasta en los lavabos del tren. Era dificilísimo. Tanto 
es así que en aquella época le pedí al general Millán Astray, que 
era amigo, que nos dieran un vagón.Así que en todos los trenes me acoplaban un vagón para la compañía. Tal como nosotros íbamos, 
era imposible poder tomar los trenes en marcha.Todo era muy dificil en aquella época. Trabajábamos a unos precios... a veinte pesetas la butaca y a cinco pesetas la general, con grandes espectáculos 
ya. En aquella época llevaba ya a Emilio el Moro, el Gran Quiqui, 
Adelfa Soto, unos espectáculos estupendos. Pero era una época dificilísima.


AA: Háblenos de su éxito del año 1954, la obra que llevaba 
por toda España que se titulaba Mi vida es el cante.
JV: Fue la época en que conocí ami mujer, porque ese espectáculo lo estrenó Dolores conmigo... Pero es mejor que lo cuente 
ella.
Dolores Abril: En el año 1954 ocurrieron cosas maravillosas, 
sobre todo para nosotros como pareja. Fue ese año cuando Juan me 
contrató para el espectáculo Mi vida es el cante, con el que recorrimos toda España. Debutamos en Madrid, en el teatro Madrid, fuimos al Poliorama de Barcelona, marchamos a Andalucía... todo 
el país, y después nos fuimos a Francia, donde estuvimos ocho semanas en el teatro L'Étoil de París. Después hicimos Bruselas, Alemania... Fue un espectáculo que tuvo mucho éxito. De allí viene 
nuestro conocimiento mutuo.
JV: Yo tengo de ese año cincuenta y cuatro unos recuerdos 
imborrables. El primero es que conocí a Dolores. La cosa fue como 
sigue. Ella vino al teatro Calderón de Madrid a sustituir a Marisol 
Reyes, que tenía que estrenar un espectáculo que se llamaba 
La copla eterna, pero se puso enferma. Llamaron a Dolores, que estaba 
enValencia.Yo no la conocía, y fui a verla con el padre de Juanita 
Reina, el modisto Raula y el periodista Ángel Laborda, fallecidos ya los tres. Cuando estábamos en el palco, vimos salir a escena a 
Dolores, que tenía sólo diecisiete años. Se parecía mucho a Juanita, 
en la cara, el moño, el pelo negro. Le pregunté al padre de Juanita 
Reina: «Miguel, ¿qué te parece la muchacha?». Me respondió: «Que 
hay muchas por ahí cantando, ganando dinero, que no cantan como 
ésta». Entonces, como me había quedado sin cancionista, porque 
Adelfa Soto se había ido con su familia, con su padre y con su 
madre, porque la necesitaban, mandé al representante a que fuera 
a los camerinos y contratara para Mi vida es el cante a Lolita Caballero, que es como se llamaba entonces. Lo de Dolores Abril se lo 
puse yo después. El representante la contrató por cuatrocientas pesetas de sueldo...


DA: Pero entonces era mucho dinero.
JV: Empezó un contrato que dura ya cuarenta años...
DA: Cuarenta y uno, porque ya estamos en 1995. Lo que yo 
le aconsejo a toda la juventud es que no sean tan inquietos, que se 
respeten y se mantengan cada uno en su lugar. Mi lugar siempre ha 
sido el segundo y he sabido aceptarlo. Así, verán cómo duran las 
parejas. Hay que pensar en los hijos, en el trauma que las rupturas 
causan en las criaturas.Yo creo que soportándose un poquito, porque yo creo que todos tenemos defectos, las parejas duran.
JV: Además, en el terreno artístico Dolores era, diría yo, un 
diamante en bruto. Gustaba mucho a la gente. Era muy bonita y 
tenía una voz preciosa. La amoldé un poco y posiblemente la sacrifiqué en el terreno artístico, porque la llevé a mi género cuando 
ella quizás servía más para la canción, el bolero, otro tipo de arte. 
Pero, como mi público era flamenco, excesivamente flamenco, tuvo 
que hacer género flamenco. Juntos hicimos cosas muy bonitas, cosas serias. Gustaban, pero no pasaba nada con ellas. Tuvimos algunos 
éxitos, como «Un chaval», «El vagabundo»... pero el éxito grande 
vino cuando hicimos lo de las peleíllas en broma.


DA: Voy a contar cómo nacieron las peleíllas. Íbamos a Plasencia.Yo conducía, y él iba, como siempre, escribiendo en el coche. 
Se reía mucho, y le dije: «¿A qué viene tanta risa?». Me contestó: 
«Porque estoy aquí escribiendo unas tonterías... a ver si te atreves 
a cantarlas conmigo cuando lleguemos al teatro».Tuvo tanto éxito 
que, de tres que había escrito, pasamos a seis. Después hemos cantado peleas por sevillanas, de Quiroga, que en paz descanse, otras 
por verdiales... Han tenido tanto éxito que todavía se vende más 
que todo lo demás.
JV: Así nacieron nuestras peleíllas en broma, que quizá es lo 
que más nombre le ha dado a nuestra Dolores...
DA: Por desgracia, es lo que peor hago, pero en fin... así es 
la vida.
JV: Al público le gusta.
AA: Pero antes de la felicidad de 1954, de aquellos éxitos, en 
casa de Dolores hubo tiempos dificiles...
DA: Sí. Recuerdo el año 1950 porque pasé hambre. Mi padre 
era militar, y cuando se retiró por la edad, hasta que encontró trabajo lo pasamos mal. Éramos ocho hermanos.Yo era una criatura 
que estaba desarrollando. No teníamos más que para un guisito 
de nada, y claro, yo pasaba hambre. Por eso recuerdo ese año 1950, 
no con tristeza, porque los que salimos de abajo somos los que luego 
apreciamos las cosas de la vida, pero sí lo recuerdo con cierta desazón. No quisiera tener que evocarlo. Desde luego, he procurado 
que mis hijos no pasaran por nada igual.Todo el mundo quiere lo mejor para sus hijos. Pero, en realidad sí, 1950 es el año que yo 
recuerdo con mayor tristeza.


AA: ¿Cómo se conseguía, cómo se diseñaba y se compraba 
entonces el vestuario para aquellas obras de tanto éxito?
DA: Era muy dificil que las muchachas vistiéramos como viste 
hoy cualquier chavala que empieza. Recuerdo que los primeros 
trajes que tuve se los compré a un trío que bailaba en Valencia: el 
Trío Alonso. Eran trajes de segunda mano, y me los adaptaron.Aquellas muchachas eran mujeres de treinta y pico años y yo tenía 
catorce, y por mucho que los adaptaran yo parecía una viejota con 
aquellos trajes tan serios. El primer traje nuevo que me encargué 
me lo hice en Valencia. Era de lunares, tengo por ahí la fotografia. 
Ya era un trajecito que se podía ver. Después, en Madrid, cuando 
me contrató Juan para Mi vida es el cante, ya me vestía Raula, que 
era un gran modisto, que vestía a Juanita Reina, a Lola Flores... 
Hoy en día me viste justo Salao, que como modisto no tiene rival. 
Es un sevillano de clase, que nos viste a todas. No es fácil empezar 
con bonitos vestidos.
AA: Ustedes, en algún momento, con alguno de sus espectáculos, ¿tuvieron algún problema con la censura?
JV. Pues sí, porque hubo una época en la que hicimos una especie de espectáculo no exactamente arrevistado, en el que salía un ballet, 
porque había que darle a la gente cosas modernas, y las chicas salían 
más o menos ligeritas de ropa, enseñando las piernas y eso... Y en 
muchos sitios tuvimos que quitar esos bailes porque la censura no 
los permitía. Cante, sonrisas y nenas, se llamaba ese espectáculo.
DA:Y yo recuerdo que por aquella época fui a trabajar a la 
televisión, en Madrid, en el paseo de la Habana, cuando empe zaba la televisión, y había un sacerdote en el plató vigilando todos 
los trajes.Yo llevaba un traje de México que llevaba un hombro al 
aire y el otro con manga. Resulta que el cura me puso un chal 
para que no se me viera el hombro desnudo...


AA: Si la televisión era rudimentaria, también debían de serlo 
las grabaciones de discos...
JV: La primera grabación la hice con acetatos blandos, en cera, 
que por cierto eran carísimos. La pieza tenía que durar tres minutos. Como te pasaras de tiempo, o te equivocaras en algo... el ingeniero, que era alemán y se llamaba Antón, salía como una fiera, 
porque entonces se estropeaba un acetato de aquellos que valían 
más que lo que iba a cobrar el artista.Yo era muy seguro y ponía 
mucho cuidado. En mi primer disco grabé dos cantes, y me dieron diez duros por él. Fue con Sabica, en Barcelona, en la casa 
Parlozón. Se grababa con un micrófono muy rudimentario, del que 
había que estar muy cerca.Ya digo que se hacía en un material 
blando que según el ingeniero era muy valioso.Y no oías lo que 
grababas. Eso era en los cuarenta. En los cincuenta las grabaciones 
ya eran más normales, ya había un micrófono mejor y mejor sonido; 
pero seguían existiendo los acetatos esos tan caros. Después llegaron las cintas, pero eso fue ya cerca de 1960. Las cosas habían mejorado, pero aún era un sistema rudimentario. No era fácil grabar.


Juanita Reina


Al contrario de lo que ocurrió conValderrama, ajuanita Reina, 
cuando la entrevisté, la vi muy triste, mucho.Ya no cantaba, ya no 
actuaba.Ya habían quedado atrás sus famosos espectáculos con decorados «corpóreos», como ella decía, con aquellos maravillosos vestuarios que llevaba. En ocasiones se cambiaba de vestido sólo para 
interpretar una copla. Siempre iba con su padre, que vigilaba para que 
nadie le quitara a la niña. Pero hubo uno, Caracolillo, que porfiaba 
y porfiaba, y al final burló el control del padre y se llevó el gato el 
agua, fue quien se casó con Juanita Reina. Ella se emocionó al 
hablarme de su boda con Caracolillo. No olvidaba que en su boda, 
en la catedral de Sevilla, la bailaron Los Seises, a cuyo director yo 
tendría la ocasión de conocer más adelante.
Aunque triste, fue muy amable y cariñosa conmigo. Se creció 
en aquella entrevista, porque quedé con ella en el teatro Lope de 
Vega, frente al parque de María Luisa. Habíamos quedado por la 
mañana y estuvimos allí horas y horas. Ella ya no hacía entrevistas. 
No sé si era consciente de que se trataba de la última, el caso es 
que se vistió con primor, de lujo. Se puso hasta un abrigo de astracán. La coloqué en un palco, con el escenario como fondo. Se veía 
claramente, sin necesidad de que lo dijese, que echaba mucho en 
falta aquel escenario. Creo que fue muy feliz en su vida, porque hizo 
lo que más le gustaba, que era cantar, sobre todo en los grandes 
espectáculos que llevaba por España. Era, además, una persona muy 
agradecida. Me habló muy bien de Quintero, León, Quiroga y los 
demás autores de su momento.


Juanita Reina: Yo estrené Rosa espinosa en ese maravilloso teatro San 
Fernando, ya desaparecido, desgraciadamente. Ese espectáculo me 
trae muy buenos recuerdos porque me escribieron temas maravillosos Quintero, León y Quiroga. Algo increíble. Hermosísimos 
números, un gran espectáculo, con muchos artistas. Cada número 
era una explosión de aplausos, de piropos. Había momentos en que 
yo tenía que sobreponerme, porque mi emoción era tan grande 
que me salían las lágrimas a borbotones. Los éxitos, las palmas, resonaban a gloria en mis sentidos. Aquel trío ha sido maravilloso, no 
sólo para mí, para todas mis compañeras. Quintero, León y Quiroga han escrito temas que pasarán a la historia. Faltaré yo, faltarán las que nazcan y sus temas se seguirán cantando, porque tienen 
su principio, su centro y su fin.
Alfonso Arteseros: Háblenos de aquellos años cincuenta, que 
me imagino que debían de ser muy sacrificados, descúbranos la 
trastienda de todo aquello, que quizás el público no conoce bien.
JR: Pues, por ejemplo, ese espectáculo de Quintero, León y 
Quiroga que he mencionado fue muy bien, por ellos y porque además tenía figurines de Pepe Caballero, decorados de Burman y una 
compañía de cincuenta personas. En todos los espectáculos era igual, 
pero requerían mucho sacrificio, porque había funciones de tarde 
y noche. Hoy la técnica del sonido es mucho mejor. Entonces había 
que cantar a pecho abierto, dándolo todo, tarde y noche.Yo me cuidaba muchísimo, ése era mi estilo, porque no podía defraudar a 
mi público, esa gente que me vio debutar de muy niña y me siguió 
hasta esos grandes espectáculos, esas grandes producciones que en 
aquella época montaban las figuras que estaban triunfando. Se cuidaban al máximo los detalles, se contrataban grandes artistas, se hacían espléndidos decorados, que eran algo corpóreo, como suelo 
decir. Hoy, por desgracia, ya no se pueden montar esos espectáculos.


AA: ¿Cómo era la vida de gira por todos los lugares de España?
JR: Cada día era un éxito, como un estreno. Se ponía el cartel de no hay billetes tarde y noche en todas las ciudades y hasta 
en los pueblecitos. Íbamos a esos pueblecitos porque los empresarios venían a hablar con mi padre y le decían: «Don Miguel, por 
favor, lléveme usted a su hija a mi teatro, que estoy seguro que llenamos, porque han puesto sus películas allí, La Lola se va a los puertos, Vendaval, Serenata española.Yo estaba un poco mal de dinero, 
ponía las películas de su hija y salía a flote.Así que le pido por favor 
que lleve a su hija, aunque no monte usted esos decorados, aunque sea con unas cortinas, pero lleve usted a Juanita a mi teatro». 
Y mi padre lo organizaba de una manera sencilla, pero con los mismos artistas, y yo me ponía los mismos trajes que sacaba en las capitales. Algunas veces mi padre me preguntaba si quería que me 
quitase algún número, y yo le decía que no, que aquellos señores 
habían venido con toda la ilusión del mundo, entregándome su 
corazón, y yo estaba obligada a hacer los siete u ocho números 
que siempre hacía en el espectáculo, con los mismos vestidos que 
lucía en Madrid, Barcelona,Valencia, en las grandes ciudades, porque se lo merecen.Y le decía a mi padre: «¿No ves a esas viejecitas que vienen, se acercan a mí y empiezan a besarme el vestido? 
Yo a esas viejecitas no puedo quitarles números, sino al contrario. 
Tengo que entregarme igual o más, porque se acercan con lágrimas en los ojos, me piropean con tanta ilusión... Y además vienen y me dicen: "Juanita, he empeñado unos pendientes que me regalaron cuando me casé para poder sacar las entradas"». No podía 
defraudar a ese público.


AA: Está claro que para usted era muy importante el contacto 
directo con ese público que a veces hacía grandes sacrificios para 
verla; pero también que el cine jugaba un papel fundamental, porque la permitía llegar a más gente todavía... ¿Qué le gustaba más 
a usted, hacer cine o hacer teatro?
JR: Las dos cosas. El cine me ha servido muchísimo. Llegaba 
donde no se podía llegar de otra manera. Me sirvió muchísimo 
de promoción, y además de eso me encanta, es un medio maravilloso. Mucha gente que no tenía dinero para las entradas del teatro sí lo tenía para vernos en el cine, muchas veces al aire libre, y 
allá que se iban con un bocadillo o un paquetito de pipas.A la gente 
de Andalucía, de España, le gusta mucho cualquier manifestación 
del arte, el teatro, el cine, lo que sea. Lo llevan en la masa de la 
sangre.
AA: ¿Y qué me dice de la radio?
JR: También era un medio estupendo para los artistas. Por 
ejemplo, estaban aquellos concursos para las muchachas que empezaban, que querían ser artistas. El público seguía mucho la radio. La 
señora iba haciendo las faenas de la casa y tenía la radio puesta, en 
aquellos aparatos grandes tan bonitos, que luego se han vuelto a 
poner de moda. Al público le gustaba muchísimo la radio, muchísimo.
AA: ¿De qué película tiene mejor recuerdo? No por el resultado comercial, sino por su trabajo en ella.
JR: Hay muchas. De todas tengo un recuerdo... pero, sobre 
todo, Lola la Piconera. Todos los días rodábamos los exteriores en esos pinares tan lindos que hay por la parte de Cádiz, viéndose la 
playa. Parábamos en el hotel Los Cisnes, de Jerez de la Frontera, 
y don José María Pemán venía todos los días a desayunar con nosotros unos churros de Jerez. Allí todo es bonito, pero los churros 
te quitan el sentido. Para nosotros, poder tomarnos unos churritos a la vera de esa maravilla de hombre era un honor y una satisfacción. Era una maravilla, iba todos los días al rodaje. Cada palabra 
que decía era una sentencia, era un Séneca.A su vera aprendías, y 
eso que era muy sencillo. Todos los artistas estábamos enloquecidos con él.


»Por lo demás, todo el mundo que hace cine sabe que es muy 
trabajoso; pero cuando una hace lo que le gusta, no resulta mal, ni 
siquiera pesado, al contrario. Pones el corazón para que salga lo 
mejor posible. Todos los artistas se entregaban y no había complicación de ninguna clase.Vivíamos a base de bocadillos y agua, fresquita o calentita, si el rodaje nos pillaba a deshora y no había otra 
cosa. Muchas veces había que esperar la posición del sol más adecuada, para que la luz fuera lo mejor posible.
»Otra película que fue maravillosa, por el tema y por los autores, los hermanos Machado, fue La Lola se va a los puertos. El director, Juan de Orduña.Yo estaba muy preocupada por esa película, 
porque el libreto era maravilloso y era una responsabilidad. Pero 
tenía los compañeros que tenía a mi lado. Uno de ellos, Manolo 
Luna, que me ayudó muchísimo. Me apretaba las manos y me decía: 
«Venga ahí, ya verás qué bonito va a salir todo». Juan de Orduña 
también fue un director maravilloso, que me cuidó al máximo. 
Tengo grandes recuerdos de esa película, porque yo creo que ha 
sido mi trampolín artístico. Ese libreto, esas canciones que escri bió para mí el trío Quintero, León y Quiroga.Tuvo un éxito muy 
grande, sobre todo en Andalucía. Los empresarios de los pueblecitos me decían: «Tu película La Lola se va a los puertos me ha sacado 
de las trampas que yo tenía». Para mí era una gran satisfacción, porque después, cuando yo iba a trabajar a sus teatros, esos hombres 
me ponían el escenario lleno de flores, me organizaban una pequeña 
fiesta, y eso lo recuerdo con tanta ilusión, con tanto cariño, que a 
veces, evocándolo a solas, se me llenan los ojos de lágrimas.


»Hay una escena al final de La Lola se va a los puertos que 
recuerdo por su gracia y la sorpresa que supuso para mí. Es cuando 
la Lola se va a América, ya destrozada por aquel amor. Se va con 
su Heredia a buscar buenos aplausos y buenas glorias. En el 
momento de estar yo cantando las seguirillas de la Lola, la canción y la escena final, en un barco construido en las afueras de los 
estudios, en tierra firme, porque era un decorado, el barco empieza 
a echar humo, suena la sirena, y yo muy puesta, muy dramática, con 
lágrimas corriéndome por las mejillas, y el barco que se mueve, y 
yo que tengo que aguantarme y seguir.Yo no lo sabía, pero el caso 
es que tenía ruedas.Yo tenía que hacerme a la mar, hacia América.Yo me decía, ¿y esto cómo se mueve?, y entonces veo a treinta 
o cuarenta empleados, todos los técnicos del estudio, tirando de 
unos cables.Así que el barco echaba humo, sonaba la sirena, se movía 
por sorpresa para mí, y yo cantando «La Lola se va a los puertos» 
con lágrimas en los ojos y aguantando la risa. El director, Juan de 
Orduña, estaba emocionadísimo porque había visto que me caían 
las lágrimas en el momento en que decía la frase más bonita de la 
canción. A mí no me tenían que poner gotitas de glicerina en los 
ojos figurando que lloraba. Me metía en los personajes y lloraba de verdad. Al acabar, Juan de Orduña me dio un gran abrazo, muy 
emocionado, y yo lo que estaba era muerta de risa tras ver a aquellos hombres tirando del barco.


»Hay una película que me hizo mucha ilusión hacer: Gloria 
Mairena. Me hizo mucha ilusión porque está basada en Los Seises 
de la catedral. Cuando mi marido y yo nos casamos en la basílica de la Macarena, esos Seises me bailaron a mí.Y me trae recuerdos porque una de las escenas de esta película se rodó en el parque 
de María Luisa, y hace muy poquito tiempo, el 10 de octubre de 
1994, el Ayuntamiento de Sevilla me concedió una glorieta en el 
universal parque. Eso es lo más grande que me ha podido pasar, 
de todas las cosas grandes que me han ocurrido. Es uno de los 
momentos más hermosos que he vivido. Por eso me gusta, me hace 
mucha ilusión esa película, paseando, cantando, rodeada de flores, 
de palomas blancas...
AA: Está claro que el ingrediente principal, tanto de los espectáculos como de las películas, eran las canciones. ¿Cuál es la que 
le ha dado más satisfacciones?
JR: Esas canciones que Quintero, León y Quiroga escribieron para mí, creo que son algunas de las más hermosas que hicieron. Por ejemplo «Y sin embargo te quiero», que es una canción a 
partir de la cual se puede escribir una obra de teatro... «Francisco 
Alegre», «Capote de grana y oro», «Yo soy ésa», «Madrina», «Callejuela sin salida», «Tú eres mi marío»... son temas tan hermosos que 
el día que estrené esas canciones, sobre todo «Y sin embargo te 
quiero», en el teatro Reina Victoria de Madrid, tuve que cantarla 
por lo menos tres veces.Yo salía con un traje muy bonito, de Zambra, con los hombros al aire, con el pelo suelto.Aquello no era aplau dir, era como si la gente tuviera una... gritaban «bravo, bravo», ya 
no sabían qué decirme.Y ese número fue el trampolín que me lanzó 
como estrella de los espectáculos que se hacían en aquel entonces.


AA: ¿Era muy dificil hacer aquellos montajes?
JR: Yo, desde luego, me gastaba mucho dinero en ellos. Queríamos llevar una buena compañía. Éramos cincuenta personas, con 
un decorado corpóreo cuyo diseñador era Pepe Caballero, con vestuario de Raula, ese maestro de la tijera que era una maravilla, 
que cosía para todas las artistas. Llevábamos focos, porque en algunos teatros no había nada de luz, siete juegos de cortinas. Había una 
cortina que me hizo Pepe Caballero que era una maravilla. Cuando 
se levantaba el telón de boca del teatro aparecía una cortina de raso, 
blanca, con encaje de bolillos, unos volantes preciosos, con bambalinas y una escarapela en rojo oscuro y verde oscuro, que cuando 
la veía el público estallaba en una ovación enorme. Se gastaba 
mucho dinero, pero se ganaba también. Invertíamos mucho, pero 
merecía la pena porque el público acudía tarde y noche, y se ganaba 
dinero, en la medida en que se ganaba entonces, claro.
AA: ¿Intervenía la censura?
JR: Sí. Había que hacer un ensayo general, con ella presente. 
A mí me prohibieron un número, bueno, no el número en sí. Llevaba un traje muy bonito, adecuado a la canción, pero yo llevaba 
de aderezo unos pendientes y una cruz, y la censura me obligó a 
que no sacara esa cruz en ese número. Cuando el autor, don Antonio Quintero, me dio a conocer ese número, lo hizo con cierta preocupación. Me dijo: «Es un número que no sé si tú vas a sacarlo 
adelante. Es un poquillo fuerte para ti». Era el «Yo soy ésa». Cuando 
lo estrené, entró al camerino con los ojos llenos de lágrimas y me dio un abrazo muy fuerte. «Te felicito, Juanita, porque es el personaje que yo hice, lo has retratado perfectamente». Para mí fue una 
gran satisfacción. Le dije: «Pues mire, maestro, yo he ensayado este 
número con Rafael de León y el maestro Quiroga en Alcalá 70, 
que era donde tenía el estudio este último, pero no sabía cómo 
iba a hacer esta canción, cómo iba a vestirla, cómo iba a moverla. 
Me metí en el personaje de la canción e hice lo que me salió ese 
día». Parecía que me acostaba todos los días a las seis de la mañana 
llena de todo, aguardentosa, de lo más golfa.


AA: ¿Cómo viajaban ustedes de un lugar a otro, de una provincia a otra?
JR: A algunos sitios yo llevaba mi coche. Si mi hermano, que 
era quien llevaba el coche, estaba muy cansado, y había muchos 
kilómetros, a veces nos íbamos en tren, en coche cama, y la compañía en tren o en autocar, y había dos camiones para los decorados, las luces y todo lo que se necesitaba en el espectáculo.
AA: ¿Recuerda cómo eran sus primeras grabaciones?
JR: Los primeros discos que grabé me dieron muchísimo trabajo.Yo grababa en Barcelona. La compañía discográfica aprovechaba mis actuaciones allí, pues yo siempre iba en fechas de 
Navidad, que en Barcelona son muy buenas, maravillosas, porque 
el público se vuelca muchísimo en los espectáculos. Pero la verdad es que las primeras grabaciones no salieron como yo quería, 
porque tenía dos funciones cada día, cantando a pulmón abierto, 
sin reserva de ninguna clase.Y me tenía que levantar a las ocho o 
las nueve de la mañana, tomar un poquito de café, para estar grabando a las diez.Y eso es fatal. Dos funciones, y por la mañana tener 
que cantar... Si ya es dificil cantar por la mañana, se puede ima ginar cómo es tener que dar el do de pecho en unas grabaciones 
tan delicadas.Todas aquellas canciones eran muy exigentes.Al principio, por tanto, las grabaciones me fueron muy mal. Luego, ya no, 
ya grababa descansada, cuando me apetecía y cuando la casa discográfica me daba una fecha que me convenía.


»Las grabaciones de entonces eran muy trabajosas y complicadas, porque se cantaba con la orquesta, y se repetía una y otra vez, 
porque a veces no era por ti, sino porque no se acoplaba la voz con 
la música, porque había un roce de algo... Cada número lo hacía 
varias veces, con una orquesta enorme.Tenía que darlo todo y después tenía la función. La técnica de hoy es muy distinta. Si una persona tiene una vocecilla dulce o pequeña, la técnica de hoy le pone 
una voz tremenda. La técnica de hoy, bendito sea Dios, es maravillosa.
»En aquellos tiempos llegar a ser algo costaba subir cada día 
un peldaño, un poquito, y otro poquito, una función, y otra, un mes, 
y otro mes, y otro año. Era la forma de alcanzar alguna meta en la 
copla o en el cine. Hoy con la televisión se hace una promoción 
increíble. Ojalá la hubiese tenido en los años cincuenta y sesenta, 
porque la verdad es que tuve que luchar mucho para lanzar mi 
espectáculo. Pero no me pesa, lo volvería a hacer otra vez, ese sacrificio vale la pena porque el público que me conoce desde que 
debuté, y que me ha seguido en espectáculos buenos, regulares y 
malos, todavía me respeta, me reconoce y me adora.
AA: ¿Qué recuerda de aquella televisión que daba sus primeros pasos a finales de los años cincuenta?
JR: Tenía su encanto. Ahora hay cámaras para tomarte desde 
todos los ángulos, pero aquello poseía una gracia especial. Hice tele visión en Barcelona y sobre todo en Madrid. La hice de soltera, y 
también de casada, con mi esposo Federico Casado, Caracolillo. 
Fueron experiencias muy bonitas, porque cantaba aquellos temas 
tan lindos, y además él me acompañaba en algunos números, en 
bulerías, tientos y demás.


AA: ¿Cómo trabajaba con los compositores? ¿Les llamaba 
usted, la llamaban ellos?
JR: Muchas veces me preguntaban qué temas quería que me 
hicieran, sobre qué personajes... Teníamos una reunión con los tres, 
con Quintero, León y Quiroga, y mi padre les decía: «En tal fecha 
vamos a debutar en tal sitio, les pido que lo hagan pronto para que 
Juanita se lo aprenda bien, para que el vestuario esté a tiempo, para 
poder contratar más artistas si es necesario...». Normalmente era 
Rafael de León el que hablaba conmigo: «Juanita, ven aquí y dime 
qué temas quieres que te escriba».Y yo le decía, por ejemplo: «Verás, 
Rafael, me hace mucha ilusión que me escribas un tema sobre las 
cigarreras de Sevilla».Y me escribió «Carmen de España». Ese personaje me hizo especial ilusión porque yo tenía una tía cigarrera. 
Por eso se lo pedí.
»También me escribió un número sobre una cieguecita porque en mi barrio había una niña que cuando pasaba la Macarena 
por delante de su casa en las fechas de Semana Santa, parecía ver a 
la Virgen, aunque no veía porque era ciega. Me hizo ilusión que 
Rafael escribiera un tema basado en esa niña, que era preciosa de 
verdad.Vivía en la calle Parra, donde yo nací, en el barrio de la 
Macarena. En fin, siempre que montábamos un espectáculo, Rafael 
me preguntaba qué tema quería. «Tú eres mi marío», también se 
lo pedí yo. Le dije que sería bonita una canción sobre una mujer que está muy enamorada de su marido, pero ella nota que hay algo 
que le está haciendo la pirula. La mujer está loca por ese hombre. 
Cuando le ponía la comida, lo acariciaba; cuando volvía a casa, lo 
olía, a ver si notaba otro perfume de mujer. Le dije a Rafael que 
me hiciera ese personaje, y fue un gran éxito.


»A veces, él me preguntaba. Una vez me dijo: «¿Tú quieres 
que también te haga un número cómico?». Le dije que sí, que me 
gustaba, y me hizo «Compuesta y sin novio». Porque todo el mundo 
decía: «Juanita no tiene novio, Juanita no tiene novio» y yo siempre respondía: «Bueno, ya lo tendré». Cuando me dio ese tema, lo 
ensayaba con el maestro Quiroga, y Rafael de León me lo cantaba con una gracia maravillosa.Yo le decía que me estaba escribiendo unos temas preciosos y él contestaba que era yo quien le 
daba pie a escribirlos. El caso es que compuso todas aquellas canciones que serán eternas. Aquel trío, Quintero, León y Quiroga... 
y también me escribieron números inolvidables Ochaíta,Valerio 
y Solano. El primer espectáculo que me escribió Ochaíta se titulaba Sevilla, trono y tronío. Qué bonito nombre. Ahí fue donde nos 
enamoramos mi marido y yo. El maestro Solano y Ochaíta me 
escribieron después «Las cinco farolas» y León y Solano «El último 
minuto», temas maravillosos, eternos.Y algunos más
AA: ¿Cómo fue el proceso de creación de «Capote de grana 
y oro»?
JR: «Capote de grana y oro» está dedicado a Manolete, sin 
mentarlo.A raíz de su muerte, le dije al maestro: «Rafael, ¿por qué 
no me escribes un pasodoble dedicado a Manolete?». Lo escribió 
rápido el trío Quintero, León y Quiroga. Qué maravilla de letra, 
qué maravilla de música. Cuando lo estrené en Córdoba, el público lo aclamó puesto en pie. Doña Angustias, la madre de Manolete, 
quiso recibirme en su casa para tomar un cafelito y charlar; porque Manolete, siempre que yo iba a actuar a Córdoba, llevaba a su 
madre a verme. Doña Angustias era una gran admiradora mía. 
Estuve muy a gustito con ella tomando ese café, y me dio las gracias porque me hubiera acordado de su hijo y le dedicara ese 
número, «Capote de grana y oro».


AA: ¿Y «Francisco Alegre»?
JR: Quintero, León y Quiroga me escribieron un espectáculo 
muy bonito. Don Antonio Quintero me dijo: «Voy a hacer una 
estampa muy bonita donde Pepe Pinto va a hacer de Francisco Alegre, un hombre muy alegre, como dice su nombre».Y a Pepe le 
cuadraba, porque era un hombre que llegaba siempre muy contento.Yo hacía de maestra de escuela y el galán era Pepe Pinto, 
que hacía de Francisco Alegre, ese tema tan bonito que se ha hecho 
tan popular y que han tocado hasta grandes orquestas fuera de 
España. En casi todas las plazas de toros han tocado este pasodoble cuando los toreros estaban arrimándose. El día que lo estrené, 
Rafael de León me dijo: «Tú tienes que estar muy en maestraescuela».Yo le dije que no se preocupase, que lo haría así. Las niñas 
del colegio eran las bailarinas de mi compañía, y se reían mucho 
de verme tan metida en el papel de maestra. ¡Y cómo cantaba por 
aquel entonces Pepe Pinto! Era una maravilla hasta escucharle templándose en su camerino, y a su vera estaba La Niña de los Peines, 
casi nada. La Niña jaleaba a Pepe, y yo «embobaíta» mirándolos.


La Niña de la Puebla


Cuando visité a La Niña de la Puebla en su casa de Málaga, allá 
por el año 1999, iba con la idea de que me disponía a grabar a otro 
personaje más para mi archivo audiovisual, en concreto para un trabajo en Canal Sur. Pero enseguida me di cuenta de que Dolores 
Jiménez Alcántara, La Niña de la Puebla, no era un personaje más.
Por su bagaje personal y su calidad humana y artística me causó 
una gran impresión desde el primer momento. Era llamativo, por 
ejemplo, su estilo de vida, condicionado por la ceguera.Vivía de 
noche y dormía de día. Era una persona muy culta. Aunque estaba 
a punto de cumplir noventa años, leía en braille cuanto caía en sus 
manos, y además se interesaba mucho por todo lo que la rodeaba. 
Mantuvimos una larga y distendida charla sobre la política, tanto 
política en la historia como política del momento que se vivía 
entonces.
Me habló de «Los Campanilleros», ese tema que ha quedado 
para la historia, que era el asunto en el que quería centrarme en 
aquella ocasión, pero también charlamos sobre otras cosas. No sé 
si aquel día estaba especialmente comunicativa porque se acababa 
de enterar de que le habían concedido la Medalla de las Bellas Artes, 
o si siempre era de aquella manera, es decir, si tenía un carácter muy 
abierto. En cualquier caso, estaba satisfecha por aquel reconocimiento oficial.Varias veces me comentó, muy orgullosa, que le iba 
a entregar la medalla el rey don Juan Carlos en persona.
Cuando la entrevisté, apenas hacía unas horas que tenía conocimiento de la concesión de la medalla. La entrega iba a tener lugar pocos 
meses después, pero, por desgracia, no llegó a recogerla, pues falleció el 14 de junio de 1999, no mucho después de nuestro encuentro. 
Quien recogió la medalla de manos del rey fue, finalmente, su hija.


Lo grabé en el año 1931, 1932, 1933, cuando todavía eran discos 
de pizarra. Se grababa con cera. Para comprobar si estaba bien había 
que escucharlo y volver a grabar, porque el disco se iba desbaratando.A partir del año 1950 eso se arregló bastante. Luego ha ido 
cada vez mejor, y hoy, no digamos. Los sonidos de entonces eran 
mucho peores que hoy, pero nosotros nos defendíamos, aunque el 
flamenco ha sido una de las cosas más duras y más difíciles de entonces. Hoy también, pero menos, porque la comunicación está mejor, 
se viaja con más rapidez y más comodidad. Antes todo era a base 
de trabajo, de lucha, de llegar y trabajar sin descansar. Las figuras 
nos decíamos: «¿Tú cómo estás?». «Yo no voy a poder». Siempre los 
últimos en actuar éramos los de más nombre.
Canté con todas las figuras del flamenco. Con Pepe Marchena, 
conVallejo, con Emilio el Moro, muchísimo. Con Manolo el Malagueño también mucho; Cepero, Centeno, bueno, para qué le voy 
a contar.Yo actué con todos, con todos.
En los años cincuenta y sesenta todavía estaban de moda «Los 
Campanilleros», pero bien de moda. Fue una creación que hizo 
Manuel Torres, este artista de Jerez, que era un fenómeno por seguidillas, por soleares. Era un gran artista. Grabó «Los Campanilleros» 
y yo lo escuché. Entonces, a partir de esa grabación, que desgraciadamente para él no pegó al público porque su cante era otra cosa, 
mi padre, que era mi poeta, me hizo una letra nueva, y de ahí hice 
yo una creación nueva. Le canto un trocito nada más [entona, sonriente, unas estrofas].


Estaba yo cantando en Jerez... Era cuando empezaba el Camarón... Estaba el teatro en la Isla de San Fernando lleno y yo estaba 
cantando bastante bien, y en medio de mi cante salió un hombre 
y me dijo: «Qué pena que esa voz se la tenga que tragar la tierra».
Apenas unas semanas después de que me contara estas y otras 
muchas cosas, la tierra se tragó a La Niña de la Puebla; pero el espontáneo que la interrumpió en jerez estaba equivocado. La tierra 
cubrió el cuerpo, pero no su voz, que queda aquí, en esta entrevista, 
y también en sus grabaciones, que aún nos alegran el oído y el alma.
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[image: ]1 cine de ayer era otra cosa. Ir al cine era un acontecimiento, 
si de acudir a «una de estreno» se trataba. Cada ciudad tenía 
sus cines. En la mía, Madrid, se concentraban en la GranVía, 
adonde llegaban todos los estrenos. Pero también había muchas salas 
en los barrios, de sesión continua. Por dos pesetas, como quien dice, 
dos películas, con la posibilidad de verlas y volver a verlas... y verlas 
de nuevo. También ir al cine del barrio era un acontecimiento, los 
sábados o los domingos, para los chicos, para la gente modesta. Allí 
veíamos películas de los Ozores, y también de Ford, de Curtiz, de 
Hathaway, aunque no sabíamos que eran de ellos, entre otras cosas 
porque entonces los filmes no eran de los directores, sino de las 
estrellas. No había películas de Houston, sino de Ingrid Bergman, 
no había películas de Wajda, sino de Pablito Calvo.
La primera vez que me quedé solo en casa, con diez u once 
años, fue porque mis padres, un matrimonio joven entonces, decidieron darse un homenaje, por así decirlo, e irse a ver una película 
recién estrenada, el gran éxito del momento: El último cuplé, prota gonizada por Sara Montiel. Había unos familiares que estaban de 
viaje de novios en Madrid y mis padres les invitaron a cenar y luego 
al acontecimiento por excelencia, al que todo el mundo quería ir: al 
cine a ver la película de la gran Sarita. Todo el que venía por trabajo, por negocios o por turismo, intentaba sacar entradas para esa 
película, la más taquillera de la época. La visita a la GranVía, al cine 
Rialto, para ver El último cuplé, era obligada, y así ha quedado en el 
recuerdo, la retina y el corazón de una generación entera.


El caso de Sara es muy especial para mí, por eso y por otras 
razones. He tenido ocasión de hablar con ella varias veces y he comprobado que se trata de una mujer que a lo largo de su vida ha ido 
adquiriendo un cierto conocimiento, una cultura. Cuando he tenido 
ocasión de estar con ella y entrevistarla, me he visto frente a una 
mujer que no tiene nada que ver con esa otra Sara Montiel que 
tanto dio que hablar en los últimos años por sus apariciones en programas de televisión de los llamados rosa, o de cotilleo. No entiendo 
cómo pudo salir en esos programas de ese nuevo estilo de televisión dedicado a vender al gran público las miserias de los personajes populares. Me pregunto si este fenómeno no estará perfectamente 
planificado. Quizás se haya considerado que es conveniente que 
la gran mayoría de los españoles se vaya a la cama por la noche, a la 
espera del madrugón del día siguiente, sin demasiado que pensar, 
sin darle muchas vueltas a la cabeza. Que hagan cada día, sin rechistar, el esfuerzo de ganarse el dinero para gastárselo luego en las grandes superficies, y para que las autoridades puedan extraer de ellos, 
mediante los impuestos, las cantidades que necesitan para mantener 
su tinglado. Se supone que los gestores tienen que dedicar los recursos a aumentar el nivel de vida general, a garantizar que todo fun cione, pero ya se ve que ese buen funcionamiento cada vez brilla 
más por su ausencia y que el desastre no hace más que aumentar. 
Sabido es que, como no hay ley de financiación de los partidos políticos, todos van a meter mano en esos impuestos, y lo que debería 
destinarse al bien común... En resumen, mejor que la gente, antes 
de acostarse, ande pensando en cotilleos cutres e historietas cochambrosas. La gente no se acuesta pensando que es desgraciada, sino que 
hay famosillos con otras desgracias peores que las suyas. Me parece 
que Sara Montiel ha sido una víctima de esos programas. No acabo 
de comprender qué hace en esos platós ese animal cinematográfico y artístico. Digo lo de animal en el mejor sentido, como superlativo. ¿Cómo ha sido posible que hiciera eso un referente del cine 
de una época, un sex symbol, la manchega de Hollywood, la novia de 
León Felipe?


He tenido conversaciones muy de cerca con ella, y no es como 
parece. Ni siquiera he necesitado, como decía la leyenda urbana, 
poner la media ante el objetivo para disimular las arrugas. Mantiene 
su belleza, naturalmente en el contexto de su edad.Y es una mujer 
cultivada, reflexiva. No sé qué le pasó con todas aquellas historias 
de los amoríos, del cubano, que si me separo, que si no... Ella tiene 
muchas cosas que contar, y no son sobre bodorrios o no bodorrios. 
Su relato de los entresijos de aquel memorable rodaje es mucho más 
interesante que todas las charlas y los gritos que hubo sobre el 
cubano de marras.


El último cuplé de Sarita
Fue una odisea. Cuando Juan de Orduña me la ofreció, el guión 
había pasado por todos los despachos de los grandes productores 
de España, de los inteligentes, de los que habían descubierto el 
cine... y no la quiso ninguno. La rechazaron porque no les gustó, 
no creían en ella, no sabían lo que era el cuplé. Nosotros tampoco, claro; pero el cuplé era el cuplé. Decían, eso sí, que la historia era muy buena, pero nadie quiso hacerla. Decían: «Sí, Sara 
Montiel es muy guapa, ha hecho Veracruz, pero una película de estas 
características no nos interesa». En fin, que el premio gordo de la 
lotería pasó por todos los despachos de todos los grandes productores inteligentes y maravillosos, que se negaron a hacer la película. 
Por fin el pobre Juan de Orduña, con dinero de su hermano y un 
poco de dinero suyo, se puso manos a la obra.
Empezamos la película y a los cuatro días ya no había dinero 
para comprar película virgen que nos permitiera seguir rodando. 
No se podían hacer dos tomas para que se revelasen ambas y ver 
cuál era la mejor. Como se pudo, se rodaron todas las escenas que 
yo tenía que doblar.Yo tenía que doblar en playback a una cantante que cantaba las canciones que se suponía que cantaba yo, cosa 
que en su momento me causó un disgusto muy grande, porque 
yo lo que quería era cantar en la película. Aparte de ser actriz, 
terreno en el que ya había demostrado mi valía, quería hacerme 
famosa cantando.Y entonces tuve una suerte inmensa. Orduña citó 
a la orquesta del Liceo de Barcelona, y también a los coros, que 
intervenían en algunas canciones, como «La Madelón», «Valencia» 
y otras. La orquesta estaba formada por unos cien profesores, que llegaron un domingo por la mañana, y la cantante a la que yo tenía 
que doblar le dijo a Juan que le tenía que dar el dinero por adelantado, porque si no ella no cantaba. Juan le dijo que en ese 
momento no tenía dinero, no tenía las doscientas mil pesetas 
que le tenía que pagar, que entonces eran como hoy diez o quince 
millones de pesetas. Ella dijo que no, y Juan le prometió que al 
día siguiente, lunes, le daría un cheque de su hermano, porque en 
ese momento, un domingo, no le era posible hacerlo. «Ah, no, tiene 
que ser ahora, si no, ni hablar».Total, que como no le pudo pagar, 
les dejó plantados, con la orquesta y los coros y todo el estudio 
allí montado.


Entonces Juan de Orduña me llamó.Yo estaba durmiendo, 
porque eran como las nueve o nueve y media de la mañana, y me 
dijo: «Nena, vente para acá, que te necesito». Cuando me enteré de 
que tenía que grabar las canciones, yo me llevé una alegría enorme. 
Grabé como pude. Tenía un catarro espantoso, pero como siempre he tenido la voz muy contralto, muy baja, muy gruesa, me fue 
facilísimo. Canté y grabé las canciones a trancas y barrancas. Grabamos de un tirón los playbacks, porque todas las escenas sin canciones ya las teníamos hechas.Y nos quedamos definitivamente 
sin dinero cuando hacíamos el playback de «Valencia». Se paró el 
rodaje.Juan dijo que no se podía rodar ni «Nena» ni «Clavelitos» ni 
«Valencia», que eran los tres playbacks que quedaban por hacer.
Entonces apareció uno de Cifesa, Juan habló con él, y Cifesa 
le compró la película por dos millones de pesetas, que le adelantó 
para terminarla. El pobre Orduña no hizo dinero con la película. 
Se infló Cifesa, porque El último cuplé, no hay que olvidarlo, fue 
un verdadero récord de taquilla.Ahora parece que se ha olvidado, como se olvida todo; pero aquella película... ni película americana 
ni de ninguna clase ha batido récords como los batió El último cuplé. 
Y luego vino La violetera, que todavía hizo más dinero.


El rodaje se terminó, pues, a trancas y barrancas, y me dejó un 
mal recuerdo de disgustos diarios. Me fui a Estados Unidos con el 
que entonces era todavía mi novio y luego fue mi marido. La rodamos en 1956, es decir que yo tenía veintiocho años. Tiene gracia, 
porque cuando vine al segundo estreno (el primero había sido el 
6 de mayo y yo vine en julio, para asistir al éxito enorme que tenía 
y para firmar un contrato maravilloso con Cesáreo González y 
Benito Perojo), entré en el cine con la película ya empezada, es 
decir, con la sala a oscuras, y al terminar vi que toda la gente estaba 
llorando, emocionada, y escuchaba a la gente decir: «Qué lástima 
que Sarita Montiel haya triunfado tan mayor».Y yo decía, ¿cómo 
tan mayor? ¡Si tengo veintiocho años! La gente se había metido 
tanto en el personaje de María Luján, que termina la película con 
cincuenta años, mal llevados, muy estropeada, borracha, destrozada por la Segunda Guerra Mundial, digo que se habían metido 
tanto en el personaje que creían que yo era una mujer de cincuenta 
años...
Entonces fue un escándalo el beso que me doy con el torero, 
un beso apasionado dentro del coche. La gente gritaba ¡uuuh! Y 
también cuando Alfredo Mayo, de duque Vladimiro, me coge y 
me da un beso en el pecho, o sea en la teta, aquí [se señala el pecho], 
y entonces toda la gente decía: «¡Hala, le ha besado la teta!». En realidad no era nada, no pasaba nada, pero fue un escándalo de miedo. 
Y la gente repetía. Hay muy poca gente que no haya visto El último 
cuplé y La violetera, por lo menos, dos veces.


Pablito, el niño inolvidable
Cuando hablé con Pablito Calvo para hacerle una entrevista, 
me parece que a finales del año 2000, accedió muy gustoso. Por 
entonces, el niño que nos sedujo a todos con su interpretación en 
Marcelino pan y vino era ya un hombre de cincuenta y dos años. Le 
noté muy ilusionado, porque tenía el proyecto de abrir un restaurante en Alicante. Era joven y aún tenía una vida ante sí. Pero resultó 
que el día de la grabación no pude ir, pues me traicionó la salud. 
Un doloroso achaque me obligó a convalecer en el hotel en el 
que me alojaba. Como la entrevista era sencilla, pues se trataba de que 
explicara cómo entró en el cine mediante aquel gran casting de niños 
que se hizo, pude mandar a mi ayudante con un cuestionario. Me 
interesaba lo de la selección de niños, porque muchos directores 
con los que he hablado siempre me comentaron lo dificil que es 
rodar con los pequeños. Rodajes hubo en los que no bastaba con 
el niño protagonista, sino que se precisaba tener otro parecido, digamos de reserva, para hacer determinados planos. Lo que en el argot 
cinematográfico se llama doblaje.Y la película en cuestión no es que 
tuviera niños, es que su protagonista central era un niño: Pablito 
Calvo.
Qué puedo decir, que no se sepa, de la película en sí. Marcelino 
pan y vino está en la memoria de varias generaciones de españoles. 
El niño de las orejas de soplillo en el desván, los frailes, la mano de 
Jesucristo... Es un icono de los años cincuenta, incluso de la historia del cine español.Yo, además, soy admirador de Ladislao Wajda, 
no sólo por esa película, sino también por otras, por su manejo del 
costumbrismo, su manera de reflejar visualmente aquel Madrid de los niños subidos en los topes de los tranvías, de gente que recogía las 
colillas, de bullicio popular en el entorno de la plaza de toros de Las 
Ventas. Me refiero, por ejemplo, a Mi tío Jacinto, también protagonizada, por cierto, por Pablo Calvo, junto con Antonio Vico.


Mi ayudante hizo, pues, la entrevista, en la que Pablo explicó muy 
bien lo que queríamos que contase.Tres meses más tarde estaba yo con 
unos amigos en el Club de Mar de Puerto Banús, en Marbella, ciudad en la que entonces vivía. Con frecuencia yo daba conferencias 
de tema histórico en aquel lugar. La radio estaba puesta y de repente 
oímos la noticia de que Pablito Calvo había fallecido repentinamente 
como consecuencia de un ataque cerebral. Como en su día me ocurriera con Paco Fernández Ochoa, me supo muy mal no haber podido 
acudir a aquel encuentro con Pablo, que hubiera sido el último. 
Recordé lo ilusionado que estaba por su proyecto de restaurante y la 
mucha vida que aún le quedaba por vivir. Pero no pudo ser. La vida 
es así. En cualquier caso, le dio tiempo a hacernos felices a muchos con 
aquella creación, intuitiva, pues se trataba de un niño bien pequeño, 
pero maravillosa, en Marcelino pan y vino. El niño de orejas de soplillo 
que simboliza un tiempo en el que nos parece que éramos más humildes, más tiernos, más desamparados, y a veces más felices.
La productora Chamartín, que era la que hacía la película, convocó 
un concurso con anuncios en la prensa, y acudimos no sé si cinco 
mil niños. Una cantidad enorme de críos. Estuvieron haciendo 
selección, y entre todos me eligieron a mí. Hicieron pruebas y primero quedaron veinte o una cosa así, y luego menos, luego seis. 
Arrancamos el rodaje, me parece que fuimos tres chicos, y de los 
tres me quedé yo.


Del rodaje no lo recuerdo todo, pero sí muchas cosas, y sobre 
todo el cariño con el que me trataban tanto los actores como el 
equipo de rodaje. Era un niño de seis o siete años, y es lógico que 
me trataran así.
Estuve firmando libros con el director. Era parte de la promoción de la película. Como tuvo tanto éxito, llamaban de todos los 
sitios. Supongo que sería en la Feria del Libro, en distintos sitios. 
Fue con José María Sánchez Silva, que era el autor del libro Marcelino pan y vino.
[En cuanto a cómo se lograba que un niño tan pequeño 
pudiera hacer aquella interpretación]. Yo le doy casi todo el mérito 
al director, a Ladislao Wajda, que aparte de un profesional magnífico era un hombre con una sensibilidad especial. A mí me explicaba con una precisión y una dulzura infinita lo que tenía que decir 
y cómo lo tenía que decir, qué hacer. En fin, entre los dos conseguimos que saliera algo que mereciera la pena.
Lo que costó más trabajo que quedara bien fue una escena del 
final, cuando yo me quedaba dormido en brazos de Cristo. Eso fue 
lo más sencillo, claro, porque yo tenía que hacerme el dormido y 
ya está. Pero el director no encontraba la mano adecuada para la 
escena en la que jesucristo despega la mano del madero. No había 
ninguna mano que le gustara.Al final, se le ocurrió al ayudante que 
la mano que podía valer era la del propio Wajda.Y así se hizo. La 
mano que sale en la película es la mano del director.
A un niño todo aquello llegaba a cansarle. Tantísimas presentaciones y reportajes, para un niño de seis, siete u ocho años... le 
cansa, lo que quiere es que lo dejen tranquilo e irse a jugar.


Miguel Gila y el amigo añorado
¿Quién no se ha conmovido alguna vez por una escena, un 
plano, un gesto, una frase de José Luis Ozores? No importa en qué 
película, buena, mala o regular, lo que importa es su rostro, su personalidad, su talante tierno. Porque pocos rostros de nuestro cine 
han llegado al corazón de los españoles como lo hizo el malogrado 
Peliche, enorme actor que no llegó a hacer películas enormes, es 
decir, que se sobrepuso a ellas. Murió muy joven, en 1969, cuando 
sólo tenía cuarenta y siete años.Y dejó huella. Por ejemplo, en su 
amigo del alma, Miguel Gila. Un día le entrevisté, acompañado 
por el hijo de José Luis Ozores, precisamente.
Y es que Mariano, el hijo de José Luis, fue mi ayudante durante 
un tiempo. Un día, presentando una producción musical en un chalet de Puerta de Hierro, se me acercó Adriana Ozores y me dijo que 
a uno de sus hermanos pequeños le encantaba esto de la imagen. 
Me pidió que lo llevara conmigo y le enseñase el oficio.Y así lo 
hice. Durante un tiempo, el hijo de Peliche, de José Luis Ozores, 
fue mi ayudante. Viajábamos a muchos sitios. Hicimos incluso un 
trabajo dentro de la campaña de «Pezqueñines no, gracias» y «Ñam, 
ñam, sardinas». Hablando de esto y lo otro, y de su padre, que era 
un tema que a mí me interesaba mucho, me comentó que Gila, el 
gran amigo de José Luis, iba a actuar en Madrid, en la sala Cleofás. 
«Si quieres -me dijo-, le llamo, vamos con la cámara y le grabamos». Así fue como durante dos horas, en el camerino de Cleofás, 
el hijo de Peliche y yo entrevistamos a Miguel Gila.
De Gila siempre se ha dicho que era serio, seco, pero con nosotros fue todo lo contrario. Quizás fue delicioso porque estaba pre sente el hijo de quien había sido su amigo del alma.Y nos habló 
de él, de Peliche, a veces con los ojos brillantes, a veces con la voz 
un poco entrecortada. Siempre, con la triste sonrisa de quien evocaba a una persona muy querida:


Mi amistad con Peliche empezó en Zamora.Yo estaba de locutor 
en Radio Zamora y ellos fueron allí a hacer una obra que se llamaba El tren que llegaba de París, con la compañía de Mariano Ozores y Luisa. Fui a verlos al teatro, e hice una crítica de la obra y 
una entrevista. En aquella época yo firmaba en La Codorniz como 
XIII, o sea trece con números romanos. Cuando ellos descubrieron que ese XIII era yo, hicimos una gran amistad.
Iban a ir Edgar Neville y Conchita Montes a Zamora, a presentar la obra, porque Neville había hecho la traducción. Escribió 
todo el discurso en un rollo de papel higiénico... Nos vestimos 
de señores solemnes Pirulo [Antonio Ozores], Peliche y yo, y entonces nos hicieron un recibimiento con una alfombra roja desde el 
coche hasta un sembrado, con una caja de cerillas que teníamos con 
unas moscas.Y después del discurso [de Neville] soltamos las moscas mensajeras. Salieron volando.
A los pocos meses me vine a Madrid. Escribí una obra de teatro que se llamaba Tengo momia formal. La hice para Antonio Casal 
y Ángel de Andrés. No se atrevieron a hacerla porque pensaban que 
iban a quemar el teatro. Era una obra del absurdo. El empresario 
estaba muy interesado en la obra, le había gustado mucho. Decía: 
«Esto no tiene nada que ver con lo que se ha escrito hasta ahora, 
y pueden pasar dos cosas, que quemen el teatro o que sea un éxito 
de locos. Así que no desisto de hacerla. ¿Quién te parece que la podría hacer ahora?». Le dije: «Sólo hay dos actores que lo puedan 
hacer conmigo, que son José Luis Ozores y Toni Leblanc». Así que 
hicimos Tengo momia formal. Salimos al escenario muertos de miedo. 
Aparecíamos en un cajón de polizones en un barco. Peliche era el 
polizón rico, al que la madre le había preparado un termo de café 
con leche, una tortilla de patatas de esas de dos pisos, una bolsa de 
agua caliente, todo lo que necesita un polizón para ir cómodo.Y 
Tony y yo éramos dos golfos que no teníamos nada. Todo lo que 
queríamos era la tortilla y el café con leche.Y cuando ya le teníamos convencido y nos íbamos a sentar y poníamos las servilletas, 
decía Peliche: «El caso es que si comemos ahora, luego no vamos 
a tener hambre», y guardábamos la tortilla otra vez.Y al final conseguíamos sacarle la tortilla a cambio de contarle seis historias, tres 
en el primer acto y tres en el segundo. Transcurrían, una en el fondo 
del mar, otra dentro de un panteón egipcio, otra en una isla muy 
extraña, otra en un laboratorio de un médico o un científico... 
todo muy absurdo, muy disparatado. Con los números musicales 
insertados con lógica. Salíamos de un cajón los tres, cuando las chicas acababan el primer baile. Cuando dijimos la primera frase, «un 
matrimonio sin hijos es como un jardín sin flores», y la gente soltó 
la primera carcajada, Peliche dijo por lo bajo: «Ya están en el bote».


El éxito fue apoteósico. Estrenamos en el mes de julio, en el 
teatro Fontalba, donde hacía un calor de treinta y cinco grados, con 
seis pisos, y se llenaba hasta arriba.
A partir de ahí hicimos una amistad entrañable. Esto lo he 
dicho muchas veces, pero lo repito. Creo que es el amigo que 
he tenido en mi vida... fuimos amigos de compartir las cosas más 
simples, una amistad basada en una cosa fundamental, que es el res peto. Jamás nos hemos gastado una broma, jamás nos hemos faltado 
al respeto, ni nos hemos dicho esas cosas que dice la gente, «qué tal, 
hijo puta», y similares. Siempre decía: «Lo único que nos falta es 
acostarnos juntos para ser la pareja ideal».


Compartíamos todas las cosas, los inventos...
Mariano Ozones: ¿Cómo os divertíais?
Gila: Hacíamos aparatos de radio de tres pisos, unos aparatos 
muy raros, y nos daban calambres. Tu padre mojaba en la salsa en 
los bares [ríe] y luego nos íbamos a jugar al futbolín al Palacio de 
la Música, con mucho silencio, porque la policía nos podía llevar 
presos por jugar al futbolín. Era un delito terrible jugar al futbolín 
por la noche. Jugábamos al fútbol, hacíamos aparatos de radio, barcos, de todo. En el camerino teníamos un taller y la boina colgada 
de un clavo. Cuando nos gritaban: «¡A escena!», dejábamos el serrucho, nos poníamos la boina, y a escena.Y hacíamos la función [ríe]. 
Íbamos a pescar mucho. Tu padre y yo íbamos a Aranjuez, y nos 
divertíamos muchísimo, porque mezclábamos las lombrices, el 
queso, todo revuelto.Tu padre todo lo desbarataba, porque tenía un 
concepto del orden un poco extraño.Yo le decía: «No toques el 
queso si acabas de tocar las lombrices, lávate primero» [ríe], y 
él decía: «Qué más da, así las lombrices les van a saber a los peces 
a queso». Incluso fuimos a pescar al coto del Caudillo, y nos aburrimos mucho, porque cada vez que echábamos el anzuelo sacábamos tres o cuatro lucios, que se los tenían preparados allí al 
Caudillo para que pescara.
»También con los coches nos divertíamos mucho. Ellos compraron un coche, un Citroén al que llamaron Don Anselmo, uno 
de aquellos así con los faros juntos.


Y hacíamos fotografías, teníamos un laboratorio. Tu padre 
estaba mirando una foto y decía: «Uy, cómo viene ésta», y se le 
caía la ceniza del cigarro encima.
»Muestra del cariño tan grande que llegué a tener a tu padre 
fue que yo me enteré de lo que le había pasado [hace una pausa, 
emocionado] en Buenos Aires, cuando estaba a punto de salir a 
debutar en la televisión, y hablé con el realizador del programa y 
le dije: «Mira, me vas a disculpar, pero yo quiero atrasar una semana 
mi debut, porque no puedo salir a actuar, porque estoy ahogado en 
pena y no puedo». Me dejó para la semana siguiente. Estuve en el 
programa cinco meses. Tengo grabada la despedida del último, 
donde el presentador, que es un hombre muy capaz, Nicolás Mancera, dijo: «Ahora les quiero explicar a ustedes por qué Gila no 
debutó el día previsto».Y contó lo ocurrido.
»Con tu padre lo he vivido todo, desde su gran salud hasta 
sus momentos más difíciles. Hay una última anécdota, con la que 
me divertí mucho dentro de lo trágico de la situación, porque él 
nunca perdió el sentido del humor. Fuimos a Barcelona mi mujer 
y yo y Conchita, tu madre, y Peliche. Ellas entraron al Drugstore a 
comprar unos juguetes para las niñas, y de pronto dice tu padre: «Y 
qué modernos son aquí en Barcelona, qué diferente a Madrid, fíjate, 
están más liberados. Es otra actitud, las chicas con minifalda y todo». 
Y enseguida dice: «Oye, me estoy meando». Estábamos con el 
coche, parados delante del Drugstore, con una luz que tenía muy 
potente. «Me estoy meando, creo que me la tienes que sacar, porque yo no puedo». «¡Pero cómo que te la saque!». «Claro, allí debajo 
hay una botella». «Pero una cosa es que en Barcelona sean muy 
modernos y otra que te saque la picha delante del Drugstore».Así que quería llevarlo a la vuelta de la esquina, pero, claro, con un 
ataque de risa que nos dio a los dos tal, que antes de llegar me dice: 
«Ya no hace falta, porque ya me he meado». «Me cago en la leche, 
ahora te tengo que cambiar los pantalones». Tuve que cambiárselos. Ésa fue la última emoción que viví con tu padre. Luego hablé 
con el médico que le vio en Barcelona... y nada más, luego me 
fui a Buenos Aires... y me enteré.


AlfonsoArteseros: ¿Cuál crees tú que era el gancho que tenía 
Peliche para el público?
G: En primer lugar, era un actor de una talla y de una envergadura increíbles. Esto no es un elogio a un amigo, es un elogio 
a un actor. En segundo lugar, era el hombre que no envidiaba a 
nadie, jamás hablaba mal de nadie [se para, emocionado], todo le 
parecía divino. Eso hace mucho. Quizás no era envidioso porque él tenía todo lo que se puede tener. Lo mismo hacía un papel 
cómico que salía en el María Guerrero y hacía El amor de los cuatro coroneles. O de pronto gastábamos una broma en el María Guerrero y aparecía yo con un libro, en lugar de aparecer él. Un día 
nos vestimos de chicas; pero bien vestidos, maquillados, perfectos, y salimos en el coro de Celia Gámez, bailando.Y Celia, que 
era una mujer que miraba de reojo, notó algo raro. El público se 
reía, porque llevábamos muy mal el paso, claro. Mirábamos a las 
chicas y tratábamos de hacer lo que ellas, con una caja sombrerera en la mano...
»En fin, por eso tuvo tanto éxito. Primero porque era un actor 
muy personal, con gran personalidad, con gran sentido del humor, 
y después porque era una persona sensacional.
AA: ¿Qué película recuerdas tú con más cariño?


G:Yo creo que su película más importante ha sido Recluta 
con niño. Todas las que ha hecho rezuman ternura y humanidad, a 
pesar de que los guiones siempre han sido muy flojos, en una época 
en la que se hacía un cine muy así, para la galería, para divertirse, 
cine de entretenimiento. Pero dentro de eso a veces salían cosas 
interesantes. Hace poco he visto una película que yo hice, El hombre que viajaba despacito, y creo que podría entrar dentro del neorrealismo italiano, ¿no? Es una película barata, hecha a trompicones, 
con una pelea con el productor. De pronto en un guión te dicen: 
«Mira, un coche no, vamos a usar una bicicleta, porque es una lata 
traer un coche, qué más da». O necesitas seis caballos y te dicen: 
«Sí, pero si traemos una mula, vale, ¡porque ir a buscar caballos!». 
Y te van limitando hasta el punto de que te dejan encerrado en 
cuatro paredes y te tienes que mover nada más que a base del lenguaje y de la acción.
»Hace poco volví a ver también El tigre de Chamberí, y me 
divertí mucho, me pareció una película genial. La verdad es que 
no he visto mucho cine de tu padre, por mis viajes constantes a 
América. Desde 1957 estoy viajando a América constantemente. 
Estuve en La Habana año y medio, dos años en México, en Argentina, en Estados Unidos... o sea que he parado muy poco tiempo 
aquí.
AA: Con Toni Leblanc, ¿llegaste a tener también buena amistad?
G: Sí, pero distinta amistad. Tony y yo seguimos siendo amigos, pero no somos afines en las cosas.Yo tuve una compañía de 
revistas con Tony, después, donde compartíamos el escenario muy 
bien, y lo pasábamos muy bien, pero terminaba la función y él se iba por su lado y yo por el mío. Es decir, él tenía sus aficiones y 
sus gustos y a mí me gustaba la pesca submarina y la fotografia submarina, y todo eso, y entonces nos separábamos, y nos volvíamos 
a juntar a la hora de entrar al teatro.


»Mi contacto con Peliche era seguido, salvo esas horas de dormir, que eran pocas, porque íbamos a las seis de la mañana y nos 
poníamos a jugar con los trenes eléctricos. A veces nos quedábamos revelando hasta las cinco o las seis de la mañana, y después de 
revelar nos íbamos a jugar al fútbol. Pocas horas dormíamos. Era 
otra cosa, era una relación de sesión continua.
»Creo que encontré el amigo que necesitaba después de terminar la guerra y haber perdido el contacto con toda la gente de 
mi barrio, de mi infancia. Encontré en Peliche el amigo que necesitaba [se detiene, emocionado].
AA: ¿Y Pepe Isbert?
G: Sí, hice con él Tremolina, una película, con Angelillo, el cantante. Era muy divertido, mucho más fuera del plató que dentro. Se 
dormía en los doblajes, y roncaba mucho [se ríe]. Le mandaban 
callarse o que se fuese a dormir fuera. «Está usted roncando, luego 
le llamamos». El que era un personaje divino era Manolo Morán, 
que nunca decía en el doblaje lo que había dicho en la película, 
pero encajaba todo.
»Doblábamos películas. Doblamos San Ignacio de Loyola, y 
muchas películas, y los NO-DO también los doblábamos. Les 
poníamos voces a los personajes del NO-DO, que nunca la tenían, 
porque siempre estaba la voz en off del locutor.Y de pronto le poníamos voz al Caudillo. Sin saber qué iba a hacer, porque ése era el 
juego, que consistía en hablar sobre la acción, para ejercitarnos. Era una especie de escuela. Entonces, si el Caudillo movía la mano, 
decíamos: «Me voy a quitar la gorra porque vengo desde Burgos 
con ella». Como luego no se la quitaba, decíamos: «Si no, no me 
la quito, que para eso soy el Caudillo y hago lo que quiero». De 
pronto le hacía un gesto como dando algo a un teniente que había 
allí y le metíamos un doblaje que decía: «Teniente, mójeme esto 
en la salsa».


»Nos moríamos de risa haciendo esas cosas.Yo recuerdo una 
levantada de San Ignacio de Loyola, que se levantaba de la silla, y 
le metíamos una especie de gruñido de esfuerzo tremendo, ja, ja, 
ja, y ver a San Ignacio haciendo eso causaba pavor.
»Otro de los juegos que teníamos y nos servía para ejercitar 
mucho la mente, la inventiva, era el siguiente. Antonio, Pirulo, tu 
padre y yo, nos sentábamos en un grabador, con los ojos cerrados 
y decíamos, ¿qué somos? Bueno, pues somos tres viejecitos que 
estamos en un hospital.Y entonces empezábamos a desbarrar: «¿Esta 
pierna es suya?». «No es mía, la mía es ésta, la herida». «Ah, ya decía 
yo que no me dolía».Todo así, todo muy disparatado. También hacíamos tres viejecitos que estaban en la playa y decían: «Vengo a 
comer arena, porque me han dicho que es bueno comer arena del 
mar». Como estábamos pendientes de lo que íbamos a decir, olvidábamos lo que acababa de decir el otro, de modo que al oírlo luego 
nos tirábamos de risa. Era muy buen ejercicio, divertido, pero al 
mismo tiempo muy útil para nosotros, que vivimos de esta profesión.
»Ha sido una época muy feliz, en la que compartimos muy 
bien el trabajo con la diversión. Hicimos de nuestra profesión un 
juego de chicos.


»No puedo olvidar aquellas imágenes de los traperos por la 
mañana, amaneciendo, cuando iban a buscar la basura con los 
carros, y la escoba arriba, y nosotros en la ventana comiéndonos 
un bocadillo, llamando al sereno para que nos subiera pan de la 
tahona.
»No puedo olvidar el laboratorio, donde estábamos revelando 
fotos. Nos creíamos unos genios de la fotografía, porque poníamos encima del papel unas tijeras o un llavero, le dábamos a la luz, 
y luego decíamos: «¡Qué maravilla, qué cuadro!».
AA: ¿Esto era en Madrid?
G: Sí, en la calle Carranza, cerca de la Glorieta de Bilbao. Allí 
nos reíamos mucho con el sereno, porque cada día llevábamos un 
coche distinto, un Ford, otro día un MG, otro día otro, y cada vez 
de color distinto.Y el sereno nos decía: «Han pintado el coche de 
otro color, ¿no?».Y le decíamos: «Sí, es que el color de ayer, el verde, 
no nos gustaba. Nos gusta mucho más este color rojo».Y al día 
siguiente íbamos con un Mercedes blanco que tenía yo. «Ya pintaron el coche otra vez». «Sí, ya lo hemos pintado otra vez». Esto 
pasaba con cualquier coche que llevaras. El modelo le daba igual, 
lo que le importaba era el color. La marca le daba lo mismo.
AA:Ya no hay serenos.
G:Y todavía nadie me ha explicado por qué. Lo he preguntado y no han sabido decírmelo.
AA: Por los porteros automáticos.
G: Si eso no tiene nada que ver, porque los serenos eran unos 
elementos muy útiles.Yo venía de viaje y me ayudaban a bajar las 
maletas, o me cuidaban el coche mientras subía las maletas. Iban a 
una farmacia de guardia a buscarte un medicamento, si lo necesi tabas con urgencia. Pienso que eran muy útiles, y nadie me ha explicado por qué han desaparecido


AA: ¿Ha cambiado mucho el concepto del sentido del humor 
desde aquella intervención tuya en Botón de ancla?
G: No.Yo creo que el personaje sigue siendo el mismo, lo que 
ocurre es que cada director lo ha sabido aprovechar a su manera, 
pero mi sentido del humor no ha cambiado para nada. Pienso que 
sí he crecido como actor, porque hace doce años que estudio arte 
dramático y estudio dirección de cine. Estoy muy metido en el 
empeño de crecer en mi profesión.
AA: ¿Qué opinión te merece el humor de esta época [años 
ochenta]?
G: Hoy se habla de humoristas y se mete en una bolsa todo 
lo que sale, y te dicen: aquí están los humoristas.
AA: ¿Pero crees que era más eficaz el humor de antes que el 
de ahora?
G: No sé si más eficaz, pero quizás sí más importante. Creo 
que tenía otro contenido más profundo del que puede tener ahora. 
El humor de ahora, el humor de la crítica o la sátira, es muy fácil. 
La burla del vencedor hacia el vencido es muy sencilla. Lo que pasa 
es que sin darse cuenta, cuando uno piensa ideológicamente de 
alguna manera, sea de izquierdas o de derechas o de centro, o practicas el golpismo o practicas el oportunismo. Hay que tener mucho 
cuidado.
AA: Esa película de Botón de ancla...
G: Botón de ancla en color, porque Botón de ancla la hizo Fernando Fernán Gómez con Mistral, y luego se hizo la que dices, con 
el Dúo Dinámico.


AA: Exacto. ¿Se estrenó a primeros de los sesenta?
G: No me acuerdo, la verdad. He hecho treinta y tantas películas y no tengo memoria para ello.
AA: ¿Cuál ha sido tu principal película?
G: Como papel protagónico creo que El Ceniciento, también 
El hombre que viajaba despacito. Después hay otras películas en las que 
he intervenido con más o menos eficacia, pero con una dependencia total del guión y del director. He hecho papeles breves con 
Ladislao Wajda, como Mi tío jacinto, o Las aventuras del barbero de 
Sevilla, con Luis Mariano, y creo que eran importantes, muy divertidas.Yo estaba propuesto para ser el protagonista de Mi tío jacinto, 
lo que pasa es que Cifesa, en una reunión que tuvieron, consideró 
que si yo era el protagonista de aquella película, que tenía un guión 
muy interesante, le iba a restar ternura al chico; es decir, que la gente 
iba a estar más pendiente de Gila que de Pablito Calvo, y para ellos 
eso era tremendo.A pesar de que me querían imponer tanto Wajda 
como el autor del guión [Andrés Lazlo], al final eligieron a Antonio Vico. Creo que eso cambió la película totalmente, porque 
Antonio Vico era más duro, más seco, y entonces Pablito Calvo, al 
no conectarse con Antonio Vico... aunque obedecía a Ladislao 
Wajda como director, estaba desconectado de Antonio Vico, cosa 
que conmigo no pasaba, porque estaba muy conectado conmigo, 
porque fuera del rodaje jugábamos a los aviones, a los bombardeos, 
a las casitas...
AA: También escribías chistes para La Codorniz.
G: Sí, yo empecé en 1942.
AA: Antes que mi padre.
G: Sí, mucho antes. Él debió empezar en 1956.


AA: ¿Qué película era esa en la que te tocaba la quiniela?
G: El Ceniciento. Pero si ves lo que yo escribí en el guión y lo 
que salió después, es una cosa que te desespera. Las vueltas que les 
pegan los productores y los directores.
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[image: ]a historia está en los corazones, y muchos corazones aún se 
alteran recordando tiempos de esfuerzo y penuria, de gasógeno 
y pan negro, baño y muda semanal para no gastar agua, y luego 
dramáticas reparaciones del cochecito en las que el ingenio suplía 
la falta de repuestos. Había que trabajar, ahorrar, sacrificarse casi 
desde la niñez. La vida era severa, y también entrañable. Faltaba de 
todo, menos corazón.
José Luis Coll
En los mismos años en que mi madre me aleccionaba para que 
sedujera con mi encanto infantil al panadero, sacándole una ración extra 
de pan con aquella frasecilla, muchísimos españoles andaban en las mismas. Por ejemplo, José Luis Coll, niño de la posguerra de Cuenca.
Se puede decir que la pareja Tip y Coll, de tanto éxito profesional, reflejaba muy bien la posibilidad de convivencia de las dos Españas, que luego los políticos se empeñaron en hacer imposible. 
Coll era hombre de izquierdas. Hasta iba a jugar al billar con el presidente Felipe González en la Bodeguilla, en La Moncloa.Tip, por 
el contrario, era conservador, un señor de derechas. Entre ambos 
consiguieron aquel humor tan especial, que funcionó muy bien. 
Todos recordamos cómo remataban siempre sus números con aquella frase famosa: «La próxima semana hablaremos del gobierno». Perseveraban tanto en el éxito que al final conseguían llenar el vaso con 
la jarra en el inolvidable número francoparlante, por llamarlo 
de alguna manera.


Cuando entrevisté por última vez a José Luis Coll en su casa de 
la avenida del General Perón, en Madrid, y me habló de su infancia 
llena de privaciones y de su peculiar viaje de novios en Biscuter,Tip 
ya había fallecido.Yo encontré a Coll triste. No amargado, sino más 
bien desencantado. Se sentía olvidado, injustamente apartado.
Necesitaba trabajar. No sé si por razones económicas, en eso 
no quiero entrar. En cualquier caso, se le notaba, como a todos los 
que han disfrutado de la atención de los focos y del éxito en los escenarios, que echaba de menos los buenos tiempos profesionales. Conmigo se despachó a gusto sobre ese deseo de trabajar, hasta el punto 
de que llegó a pedirme que le echara una mano, que mirase a ver 
si en los medios en los que yo entonces trabajaba como autor de 
documentales había algún hueco, alguna rendija por la que pudiera 
introducirse, retomar su carrera.
Él y su compañero Tip nos hicieron muy felices con su humor. 
Ambos fueron un referente para muchos humoristas que vinieron 
después. Algunos me lo han confesado, como es el caso de Martes 
y Trece y Cruz y Raya.


El caso es que estaba triste y desencantado, convencido de que 
no se le ayudaba ni apoyaba lo suficiente. Lo que hubiera sido de 
justicia.
En aquella postrera entrevista me habló, con su habitual humor 
un poco negro, de algunas de las estrecheces que le reservó la vida, 
como a tantos españoles de su época.
Era una época en la que el noventa por ciento de las personas dedicaban el noventa por ciento del tiempo a perseguir cosas mediante 
el engaño, mediante el estraperlo... Se compraban cosas a precios abusivos si tenían dinero, porque también el dinero era como 
papel mojado. Fue una época terrible, desagradable y nefasta. La 
cartilla de racionamiento estaba a la orden del día. Tenías que ir 
ciertos días de la semana a la tienda a que te dieran tu kilo de judías 
o tu litro de aceite. Te cortaban el cuponcito, y hasta la semana 
siguiente.
Había escasez y estraperlo de tabaco, de gasolina y hasta de 
penicilina. Pero sobre todo había una obsesión por el pan. ¡Por un 
pan blanco! Por ello se cambiaba cualquier cosa. Porque lo que 
había era pan de maíz, que recuerdo como si fuese un ladrillo. 
Una vez en casa me dieron un pedazo de pan y yo lo mojé en la 
yema de un huevo frito y lo mordí. Mi abuelo me regañó.Y dije: 
«¿Por qué me regañas, silo que hago es lo más natural del mundo?», 
Y me respondió: «¡No se muerde, se chupa, porque si no, no dura!».
De todas formas, de lo del estraperlo, yo, como era un jovencito, no me preocupaba. Eso eran cosas de los mayores.Yo me crié 
con mis abuelos y mis tíos, que eran los que se ocupaban de esos 
asuntos. Nosotros, los niños, teníamos bastante con ir a la tienda y con dos reales, moneda ya desaparecida, comprarnos una barrita de 
pan o una onza de chocolate, o una sardina. Era la merienda, o 
era la cena a veces.


A esa edad nosotros no teníamos conciencia de si había mercado negro o si Perón y Eva Perón mandaban o no mandaban trigo 
y carne. Nosotros nos dedicábamos a jugar haciendo el bestia o a 
tratar de ligar a una chavala para darle un achuchón. Sí llegábamos a casa y de cuando en cuando nos decían: «Tenemos un pan 
blanco», o «Ha venido carne, que se mandó de Argentina». Pero nosotros no sabíamos ni lo que era Argentina. Sólo sabíamos si había 
carne o no había carne. Te hablo de cuando yo tenía doce, trece o 
catorce años.
Había restricciones para todo, de agua, de luz y de todo. Había 
restricciones para todo. Era la época de las restricciones. Casi todo 
estaba prohibido, o no convenía usarlo. Recuerdo la triste época de 
las chinches, cuando cada noche tenías que quitar el colchón y limpiarlo o quemar con papel de periódicos los somieres, para matar 
los bichos. Casi todo estaba prohibido. «No gastes papel, porque si 
no luego no podemos usarlo para tal cosa». «No gastes tanto el agua 
porque tal y porque cual». Hubo una época en la que se nos daba 
la muda los domingos. Así que, fíjate: un niño de doce o trece años, 
toda la semana con los mismos calzoncillos y los mismos calcetines. Piensa hasta qué punto las costumbres arraigan, que teníamos 
un amigo que era un señorito, hijo de una familia maravillosa, y 
nos enteramos de que se mudaba de calzoncillos todos los días, y 
entonces lo echamos de nuestro lado por mariquita. Decíamos: 
«¿Cómo es posible que se cambie de calzoncillos todos los días? 
¡Eso es una mariconada!». Nosotros nos hacíamos dibujos en las rodillas con las uñas, gracias a la roña acumulada. Porque allí en 
Cuenca el agua la veíamos cuando nos bañábamos en el río; si no, 
¿de qué? O algún domingo, que te preparaban la palangana con 
agua y un poquito de jabón.


Pelargón no recuerdo haber tomado. Sólo recuerdo haber 
tomado leche de vez en cuando, y como te digo, pan blanco. El pan 
blanco era una cosa divina. Conseguirlo era como un milagro.
(...~.
Uno normalmente se casa una vez en la vida.Yo, como no 
tenía dinero para ir a Palma de Mallorca, hice mi viaje de novios 
por Madrid, en metro, en autobús y en tranvía. Pero a la iglesia fui 
en Biscuter, porque tampoco tenía dinero para ir en un taxi o alquilar un coche de lujo. Un compañero de la radio que tenía un Biscuter se puso un uniforme, una gorra de plato y me llevó a la iglesia 
en aquel cochecito. Mi mujer fue por otros medios. Luego salimos de la iglesia y nos marchamos los dos en el Biscuter. Fuimos 
a la Puerta del Sol. La gente se creía que era el rodaje de una película o de un programa de televisión. Pero qué va.Toda aquella miserable compañía, aquella zarabanda se debía a que no teníamos una 
puñetera perra, ni más ni menos.
Paco Costas: otros tiempos, otros coches, otro Madrid
Todo el mundo debería recordar, y si no lo recuerda, muy mal 
hecho, a mi amigo Paco Costas, un hombre que hizo un programa 
de televisión emblemático dedicado a la circulación en automóvil. Con él prevenía de los peligros de la conducción que exis tían entonces, y que siguen y seguirán existiendo. El programa 
aquel sobre los accidentes era La segunda oportunidad. En él se hacía 
un montaje sobre un accidente, sobre lo que pasó y lo que pudo 
pasar. En la cabecera, por ejemplo, se veía un coche que acababa 
pisando una piedra. Luego se repetía la escena, y en ella el coche 
pasaba por el mismo punto y no había piedra, no pasaba nada. 
Lo mismo se hacía con posibles imprudencias, averías, excesos de 
velocidad...


Quedé con Paco Costas para hablar de automoción, y también 
de su juventud, de cuando él, de chico, conducía sin carné por las 
calles de aquel Madrid empedrado, que yo llegué a conocer y a recorrer con mi primer coche, el querido Seat 600 con el que acabé 
conociendo la ciudad de punta a cabo. Aquellos modestos vehículos te daban una sensación nueva, de libertad, la posibilidad de poder 
desplazarte de un sitio a otro como nunca lo habías hecho.Y además eran, sobre todo el 600, el más popular, un pequeño habitáculo, 
un pequeño recinto de intimidad. Siempre he dicho que, de alguna 
forma, el 600 sustituyó al pajar o a la era, y seguramente el lector 
sonreirá porque sabe de qué estoy hablando. Cuántas ciudades, cuántos pueblos, cuántos lugares de España tenían un lugar en las afueras, en zonas recónditas, donde se aparcaban aquellos coches para 
los primeros encuentros de la pubertad, de la juventud, con caricias, besos... Quizás no mucho más, pero muy significativo en cualquier caso.
El día que fui a entrevistar a Paco yo estrenaba un coche. Era 
feliz. Siempre me han gustado mucho los coches, y ese día estrenaba el primer BMW Z3 que entraba en España. Lo sigo teniendo, 
lo guardo porque es una joya. Incluso en la BMW se sorprenden de que esté en las condiciones que está. Este estreno mío de automóvil coincidió con el estreno de la película de James Bond en la que 
a él, a Bond, le daban un nuevo coche y era precisamente un Z3, 
el descapotable de dos plazas, con el morro muy alargado. El caso 
es que Paco Costas se quedó maravillado con el coche. Le dije que 
lo cogiera y se diese una vuelta. Lo probó y nos hicimos una foto 
juntos, con el coche nuevecito. Fue en una urbanización de la carretera de Galapagar, antes de llegar a El Escorial, a la izquierda, donde 
Paco Costas tenía entonces su estudio. Allí nos encontramos, allí 
probó el coche y allí me habló luego de otros tiempos y otros autos, 
de un Madrid más pobre, quizás más dificil, pero también más entrañable:


Siempre estábamos en dificultades. No había nada que comprar. La 
verdad es que era un Madrid penoso, pero al mismo tiempo muy 
entrañable.Yo conducía desde muy pequeño, y naturalmente lo 
hacía sin carné. Trabajé en una empresa de nata montada, un producto que se puso de moda a la vez que las cafeterías, que empezaron a aparecer por aquella época.Yo me dedicaba a repartir la nata 
montada en cajitas de un cuarto de kilo, de medio kilo, de un kilo, 
por las cafeterías. Para que se hagan ustedes idea de cómo era el tráfico de aquella época en Madrid, les diré que aparcaba aquella 
camioneta, que unas veces andaba y otras no, a la puerta del bar 
Chicote, ¡en la GranVía! Tranquilamente. Entonces allí estaban las 
prostitutas más caras de Madrid, y yo, como chiquillo ya interesado 
en aquellos asuntos, como es natural, me asomaba por allí, echaba 
un vistazo, entregaba mi nata, y los guardias, los guardias de la porra, 
como les llamábamos entonces, con aquel casco tan especial que habrán visto en algunas películas, no me denunciaban. ¿Cómo conseguía yo que no me multasen por no tener carné? Pues a base de 
cajitas de nata montada. ¿Se imagina alguien ahora a un señor en 
Madrid, sin carné de conducir, repartiendo nata entre los guardias 
de la circulación? Imposible. Esto, que puede parecer mentira, no 
lo es.Así era Madrid, así era de entrañable, dentro de la penuria que 
vivíamos. Al ser niño, aquello me parecía lo más maravilloso del 
mundo.


 
En 1953 comenzó la fabricación del que podríamos llamar el 
coche nacional de aquel momento, en la zona franca de Barcelona. 
Era el 1400, un auto que probablemente muchos jóvenes no recordarán.Tenía unas formas redondeadas y fue muy utilizado por el Ejército y las autoridades de todo tipo, y también fue taxi. En aquel año 
hubo otro hecho importante en la historia del automovilismo en 
España. Apareció el famoso Pegaso, que mereció nada menos que 
una medalla especial en la exposición de NuevaYork. La verdad es 
que es un coche mítico, pero que en la práctica no dio muy buen 
resultado. Me duele decirlo, porque era una auténtica preciosidad.Yo 
llegué a verlos correr en las pistas del entonces nuevo aeropuerto 
de Barajas. Pero se rompían con mucha facilidad. Era un proyecto 
puramente español, el único en aquella época, porque el Seat venía 
de una patente italiana. Participaron en algunas carreras. Fueron años 
decisivos en la industria española del automóvil, que como podemos ver en este momento ha evolucionado hasta límites que entonces eran imprevisibles.
De aquella época hay que recordar también laVespa.Yo mismo, 
en 1954, hice mi viaje de novios enVespa, aValencia.Al final, tanto mi mujer como yo volvimos a Madrid con los huesos molidos de 
tantos kilómetros en laVespa. Entonces aquella moto era una estrella, como lo fue después el Biscuter.


También puedo decir que tuve un Biscuter. Por cierto, que no 
tenía puesta en marcha ni marcha atrás, de modo que se formaba 
una perla en el electrodo de la bujía.Yo vivía en una casa de vecinos, en una comunidad, y cuando lo arrancaba por la mañana para 
ir a trabajar daba una explosión tremenda, al punto que tuve que 
empezar a dejar el coche lo más alejado de la casa posible, para 
que no me echaran de donde vivía.
Fueron años apasionantes, muy difíciles. Había que tener una 
posición económica elevada para poder comprar alguno de aquellos vehículos. La Vespa, con sidecar y todos los aditamentos imaginables, me parece que costaba unas 60.000 pesetas. La compré en 
un concesionario de la calle Alcalá de Madrid.
Pude conducir también los 1400 porque, estando en el Servicio Militar, de voluntario, cómo no, en la Compañía de Automóviles del Ministerio del Ejército de Madrid, tenía que traer y llevar 
a los generales y los coroneles. Entonces todos los coches para esas 
misiones eran 1400, pintados de negro, con esas formas redondeadas y un salpicadero de mercurio muy curioso.A aquella edad, se 
puede imaginar la ilusión que me hacía conducir aquellos coches. 
O sea que conduje el 1400 sin haberlo comprado, sólo por ser soldado. Sabía conducir, prácticamente, desde los catorce o quince 
años.
Cuando acabó la Guerra Civil todo el parque automovilístico 
que quedó en España eran restos del parque anterior a la contienda. 
¿Qué quiere decir esto? Pues que aquellos coches, joyas les llama ríamos ahora, y algunos existen todavía, no eran nuevos, eran supervivientes. España quedó aislada política y económicamente y no 
llegaban piezas de recambio. Teníamos que hacer auténticos milagros para soldar palieres, para cualquier cosa. Un detalle, por ejemplo: el Citroén pato, que era una especie de avión a reacción cuando 
apareció, tenía una bomba de gasolina que se averiaba con mucha 
frecuencia, y para que pudiese funcionar, sobre todo cuando hacía 
calor, poníamos un saquito de tierra mojada, de modo que la 
bomba pudiera coger una temperatura que le permitiese funcionar. Podría contar historias de éstas para no dormir, durante tiempo 
y tiempo. ¡Lo que hacíamos entonces! Yo era aprendiz de mecánico, muy niño. Nací en 1931, y la guerra, como es sabido, acabó 
en 1939, o sea que me tocó luchar en unas condiciones, conducir 
unos coches que ahora, cuando los veo en televisión, me parecen 
cosas antediluvianas, y me río, porque para mí eran lo máximo. Llamábamos «haigas» a algunos de aquellos coches americanos que yo 
conduje, y que ahora no tendrían precio.


Seat fue el primer paso en aquellos años. España vivía momentos muy dificiles y yo fui afortunado, porque siempre me gustaron 
los automóviles, y poder conducir desde tan niño, cuando prácticamente nadie podía hacerlo, era un privilegio. El que tenía un 600 era 
un auténtico potentado en aquella época,y eso que valía 65.000 pesetas 
nada más.
Teniendo dieciocho años, traje de la fábrica deValladolid un 
4/4, el famoso Renault 4/4. Por traerlo me pagaban 5.000 pesetas 
y el billete de tren hasta allí. El concesionario estaba en la calle Goya 
de Madrid, y ganó una auténtica fortuna, porque en la práctica, lo 
que valía 65.000 o 70.000 pesetas se vendía por 160.000. Era la época del estraperlo y éste abarcaba, no sólo los productos de primera necesidad, sino también las piezas de automóviles.


Para las piezas que no se encontraban había un lugar que se 
llamaba «el cementerio del automóvil», donde se buscaban todas 
las piezas posibles.Yo, de aprendiz, con mi bicicleta me recorría el 
Rastro y todo Madrid buscando elementos de mecánica del automóvil. A veces, en un piñón de ataque de la corona de un grupo 
diferencial, poníamos un módulo de diente que no se correspondía con el coche en cuestión. En teoría cada coche tenía su módulo, 
pero teníamos que improvisar.Y funcionaba.
Se hicieron verdaderos milagros en aquella época, y recordarlo 
es un auténtico placer para mí. Cuando ahora me subo a un coche 
moderno, con ABS, con aire acondicionado, con esas velocidades, 
y veo cómo funciona, y disfruto conduciendo, me digo: «Dios mío, 
con este coche yo hubiera ganado el campeonato del mundo de 
cualquier fórmula en aquella época». Porque las carreteras eran infames, los coches no desarrollaban, ni muchísimo menos, la velocidad que alcanzan ahora. Todo era muy distinto. A veces me da un 
poco de vergüenza contarlo, porque parece que está uno hablando 
de las guerras púnicas, pero lo cierto es que eso existió, fue una 
época muy bonita que recuerdo con mucho cariño. De alguna 
manera, me sirve para valorar lo que tenemos ahora. Aunque esto 
que voy a decir no tiene mucho que ver con mi especialidad, que 
es el automóvil, creo que jamás los españoles hemos alcanzado el 
bienestar que estamos disfrutando en este momento, cuando está 
acabando el siglo. No sólo en el automóvil, sino en todos los órdenes de la vida.
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[image: ]omo son muchos los años que llevo haciendo entrevistas, 
también son muchos, muchísimos, los personajes que he 
ido conociendo. Los hay, y en este libro saco a colación 
un montón de ellos, esenciales en la vida española, incluso en su historia. Grandes personajes conocidos por los libros, por las imágenes 
del pasado, y, con frecuencia, idealizados. Cuando estás cerca de ellos, 
ves que son gente sencilla, normal, o que tienen ese poso de engreimiento, ese resto autoritario que vemos en tantas ocasiones. Pero 
ellos no serían lo que fueron sin el concurso de otros, mucho más 
humildes.
Otras personas con las que he hablado, interesantísimas, vistas 
de lejos, sin que se conozca su vida, parecerían poco relevantes.Y 
sin embargo, te llevas grandes sorpresas con esos españoles desconocidos, anónimos. No son personajes históricos, pero su testimonio adquiere de repente gran importancia. No son protagonistas del 
ayer, pero sí testigos del pasado. Por razón de su trabajo, por azares 
de la vida, acabaron situándose junto a celebridades y muchas veces en momentos decisivos de la historia. Como muestra, presentaré 
dos botones.


Al primero llegué gracias a un compañero del primer grupo 
musical del que formé parte, Los Sincon, que se llama Benito y 
tocaba la guitarra con nosotros. Un día, gracias a mis apariciones 
públicas por mis programas de televisión, me reencontré con Benito 
y me dijo que conocía a un hombre que podía interesarme, por su 
testimonio, para mi trabajo de documentalista audiovisual. Era un 
señor, me dijo, que estaba viudo, que vivía solo, y que durante 
muchos años le hizo al general Franco los zapatos a medida. Le 
dije a Benito que por supuesto que me interesaba conocerle,y a ello 
me puse.
Estas personas poco acostumbradas a la fama, los focos y demás, 
no suelen decirme que sí a la primera. Normalmente, antes de aceptar una entrevista con cámaras y demás, requieren un encuentro previo. Nunca han pedido a ningún medio de comunicación que hable 
de ellos, y los medios y los investigadores ni siquiera se han fijado 
en su existencia. Quieren conocerte, hablar contigo, saber si eres o 
no de confianza.
Fernando Peñalba, zapatero de Franco
Con el zapatero del general necesité dos encuentros previos. 
Se ve que al cabo de esas entrevistas personales conseguí inspirarle 
la confianza suficiente y decidió seguir adelante.
Cuando hablé con este señor, este zapatero de vida profesional tan interesante, el hombre que puso un poco de alza al Caudi llo para aumentar su estatura, era ya bastante mayor, estaba en la recta 
final de su vida (falleció, si no recuerdo mal, en el año 2007).


Fernando Peñalba: La mujer de un ministro, Nieto Antúnez, me recomendó a la mujer de Franco, que me dijo que tenía que hacerse 
una serie de pares y quería probar con dos, uno de ante y otro de 
tafilete. ¡Cuál fue su sorpresa cuando le probé los zapatos de tafilete y me dijo que le hiciera los de ante, y le dije que ya los tenía 
hechos también!, porque yo conocía mi profesión, y se sonrió.
No sé por qué, pero cuando va a tu casa una mujer de un 
jefe de Estado, empieza a acudir gente, gente, gente... porque la 
mayoría quería que le calzara lo mismo que calzaba la mujer de 
Franco. Más adelante me recomendó a su marido, y para mí, claro, 
pensé que no... pero mi sorpresa fue que se empeñó.
Tuve que ir a El Pardo. Me recibió un talVara del Rey, que 
me parece que era como se llamaba el jefe de la Casa Militar, 
que era también de la Casa de Fuertes de Villavicencio. Me bajaron a un cuarto, donde estuve un rato.Yo consideré que en ese 
cuarto me metieron para observarme, más que para otra cosa. Uno 
no está acostumbrado a esas cosas, se le viene la casa encima. Al 
poco rato abrieron una puerta, subí unas escaleras hasta una especie de recibidor y allí estaba la mujer de Franco. Era una mujer 
que hablaba, hablaba y hablaba. El que no hablaba era su excelencia el jefe del Estado. La mujer abrió una puerta y me dijo: 
«Peñalba, mi marido».
Le saludé y me dijo que quería que le hiciera zapatos. Total 
que accedí a hacerle unos zapatos y tuve mucho éxito. Al poco 
tiempo de hacerlo vi en el Azor a Franco sentado con los zapatos puestos. Le estaba saludando precisamente el vicepresidente al que 
luego mató la ETA.


Alfonso Arteseros: Tengo entendido que a Franco le hacían el 
calzado, tanto civil como militar, en Segarra, y cuando usted le hizo 
el encargo le dijo que estaba especializado en calzado de mujer.
FP: Sí, y hubo un momento de nervios en el que él me ofreció tomar una copa y yo dije que sí. Me trajeron un fino, que era 
lo que yo pedí, y cuando fui a coger la copa la tiré. Un mayordomo 
me trajo otra copa, me cogió la mano y me puso la copa en ella. 
Le dije: «Mire usted, excelencia, yo tengo un coche adaptado, Seat 
124, y me voy a París de un tirón ...».Y él me dijo que sabía todo 
lo que yo hacía y que quería que continuara haciéndole zapatos. 
Me anunció que vendría a verme Arias Navarro, que tenía un problema...
»Nosotros no vendíamos zapatos, hacíamos zapatos. A una 
tienda normal entra todo el mundo, le interese mucho o poco, a 
la nuestra el que entraba ya sabía lo que quería, que era que le hiciéramos calzado, y sabía que eso era un poco más caro que comprarlos hechos. Cuando se supo que le hacíamos zapatos a la mujer 
de Franco, eso repercutió, naturalmente.
AA: ¿Qué tipo de calzado le hizo a Franco?
FP: Le hice unos zapatos napolitanos y luego unos de vestir, 
lisos, con puntera, y luego unos zapatos de charol, que me parece 
que los llevaba el día que estaba muerto.Yo fui, como muchos españoles, a verlo... Me lo decía el corazón, pero también tenía paso 
libre, para entendernos, no tenía que esperar toda aquella cola. Me 
apeteció ver al Franco de aquella época, al jefe del Estado muerto. 
Me quedé con esa imagen... estaba muy delgado, muy delgado... se conoce que había sufrido mucho... luego yo ya continué con 
mi labor...


AA: Cuando iba usted al cine y veía el NO-DO, ¿usted se 
fijaba a ver si reconocía alguno de sus trabajos?
FP:Ya le he dicho que en el Azor salía con mis zapatos. Lo 
vi en una revista que guardé y luego se me perdió... Normalmente 
los zapatos van tapados por el pantalón, so pena que estés sentado. 
Si estás sentado, entonces se ven los zapatos...
AA: En su trabajo, ¿le hizo alguna vez alguna cuña o algo 
similar?
FP: Sí, en una ocasión le dije: «Mire, excelencia, a la persona 
de estatura regular como usted, con mis respetos, perdone, suelo 
ponerle una cuña de corcho detrás, con el fin de darle...». «Ah, pues 
muy bien, porque mi mujer es más alta que yo».Y se lo hacíamos, 
le poníamos una cuña. Pero vamos, eso lo hacían todos los zapateros a sus clientes en aquella época.A los que son bajos les gusta 
ser más altos. Es la forma de que no se note.
AA: ¿Le hizo alguna vez calzado más de tipo militar, como 
botas o algo así?
FP: No, no.
AA: Dígame cuál es su recuerdo de él como persona.
FP: Le vi como una persona seria. Hablaba poco. La mirada 
era muy profunda. Ante él tenías que hablar poco, porque no era 
de su agrado el que hablases mucho.Y además era muy estricto. Ibas 
a coger un encargo, y punto. Era una persona que, para ver con 
quién trataba, te miraba de arriba abajo, para ver si eras educado, 
si ibas bien vestido, si eras fino, agradable, en fin... Para mí era una 
persona normal, muy seria, y pan, pan, y vino, vino. Estoy hablando de las entrevistas que tenía conmigo. Luego, por lo visto, había personas con las que contaba chistes y cosas de esas, pero claro, no 
era mi caso.Yo era el zapatero...


AA: ¿Es verdad que alguna vez llegó a rezar el rosario con él?
FP: No, no es eso, no. Llegabas a ciertas horas en las que se 
estaba rezando el rosario, y si querías rezar rezabas, y si no querías 
rezar te marchabas.Yo soy cristiano, y como cristiano me gusta rezar. 
Ahora, que Franco estuviera rezando y me preguntara si quería 
unirme, no, eso no.
AA: ¿Usted iba allí para tomarle las medidas, para entregarle 
el trabajo y probárselo?
FP:Yo tenía sus pies reflejados en madera, en unas hormas. 
No me hacía falta para nada tomarle medidas, porque sus pies los 
tenía en madera. Lo que te encargaran lo hacías sobre ese modelo... 
si alguna vez tenías alguna duda, para eso estaba la mujer y los ayudantes que tenía, que se lo comentaba a ellos.
AA: ¿Cuántas veces le vio usted personalmente?
FP: Unas cuantas, las veces que me hizo falta, para ver qué 
colores había y cosas así, pero la gente seria no suele querer colorines, y gente como él tenía muchas ocupaciones, así que tuvimos 
que hablar muy pocas veces, muy pocas.
José Gómez Gallego, chófer de Franco
Un caso muy parecido es el del segundo botón de muestra: el 
chófer de Franco. Con él me pasó lo mismo que con el zapatero: 
primero hube de tener un encuentro para ver si había o no había confianza. Con una variante en este caso, que tuve que ir a merendar a su casa de El Pardo, con toda su familia. Todos me querían 
conocer. Eran personas muy cariñosas, con una educación a la antigua usanza. No sólo sacaron una estupenda merienda, como se hacía 
antes, sino que tenían preparados regalos, no sólo para mí, sino también para mi mujer. Me dieron una caja de dulces típicos de El Pardo 
y otras cosas que consiguieron sorprenderme por completo. Todo 
ello, no el día de la entrevista, sino del encuentro pensado para que 
él considerase si aceptaba o no aceptaba la entrevista. En el caso 
del chófer no fueron precisos dos encuentros previos, bastó aquella merienda familiar.


AlfonsoArteseros: ¿Cuántos años estuvo usted conduciendo el coche, 
con el general Franco detrás?
José Gómez: Desde 1943 a 1965, pero no me retiré hasta 1975. 
Estuve casi todos esos años, aunque pasó una cosa que no era muy 
frecuente en el general Franco, que me dio un año de vacaciones 
intermitentes, por meses.
[Se le muestran fotos en pantalla].
AA: Usted no iba solo, iba con una caravana completa.
JG: Y con el uniforme de gala, que era el mono, que es el traje 
con el que se aprende mecánica. Es cuestión de ponértelo y no quitártelo.
AA: ¿Qué hacía usted con los coches, como ése, regalo de 
Hitler, tenía que hacerles el rodaje?
JG: Les hacíamos cuatro mil kilómetros de pruebas antes 
de ponerlos al servicio del Caudillo.Yo siempre tenía que ir a hacer 
las pruebas.


AA: ¿Y por dónde hacía los cuatro mil kilómetros con los 
coches?
JG: Casi, casi por donde quería.Yo conozco las carreteras de 
España, como es natural. Me iba por carreteras de poca circulación. 
¡Entonces no había las carreteras que hay ahora! Y a los cuatro mil 
kilómetros, se le hacía una revisión al coche y se le ponía al servicio del Caudillo. El Caudillo ha estado bien atendido siempre en 
cuanto a esas cosas.Y no era yo solo.A mí era al único que no me 
correspondía ser chófer del Caudillo.
AA: Me han contado que usted ha corrido sus riesgos, que 
una vez estuvieron a punto de volar el coche, con Franco y con 
usted, en el Puente de los Franceses.
JG:Al Generalísimo, en Francia, le mataban todos los días. Eran 
las noticias que daba la Pirenaica, nuestra amiga la Pasionaria. Pero 
aquél fue el único atentado que de verdad tuvo Franco, que no 
llegó a producirse. Lo tenían preparado para cuando llegara la caravana pequeña, o sea cuando veníamos de la finca. Aún así, Franco 
iba siempre en coche blindado, ¿eh? A la finca también. La finca 
es el sitio ese que está en la carretera de Extremadura, a mano 
izquierda, que se llamaVilla no sé qué [Arroyomolinos].Vinimos 
de allí para Madrid, sin enterarnos de nada, y al día siguiente, a las diez 
de la mañana, salíamos para San Sebastián, y allí fue donde nos enteramos del atentado que tenían preparado.
AA: Habían detenido ya a uno de ellos.
JG: Lo detuvieron aquella mañana...
AA: Porque el otro no se presentó...
JG: Claro, si se presenta el otro, hoy no estaba tan a gusto aquí 
con ustedes.


AA: Otra vez Franco le ordenó que fuera muy deprisa, creo 
que por lo de Sidi Ifni, ¿no?
JG: Estaba Franco en una berrea, al lado del río Jándula, en 
Jaén, muy cerca del Santuario de la Cabeza... Nosotros dejábamos los coches grandes al lado del río Gándula, donde dormía y 
todo Franco, y salíamos con unos cochecitos pequeños que había 
y nos íbamos a la dichosa berrea. Salíamos de madrugada, y no 
habíamos hecho nada más que llegar, estaba empezando a salir 
el sol... viene uno con un caballo corriendo a decirnos que fuéramos con los coches a recogerlos rápido.Yo dije: «Ya han pegado 
un tiro a uno», eso fue lo que yo me supuse. Fuimos corriendo. 
El Caudillo venía ya andando. Le cojo con mi coche (pequeño) 
y me dijo: «Ahora mismo a Madrid».Y yo le dije: «Mi general, 
no podemos ir con este coche a Madrid». «Al Cadillac». Fuimos 
a por el Cadillac. Él se pasó al coche grande, se tiró más bien, y 
para Madrid. Fue de las pocas veces que me mandó correr. Me 
dijo, nada más montarse: «Hay que estar en mi despacho en el 
palacio lo antes posible».Yo entonces no necesitaba muchas indicaciones de esas.
AA: ¿Y por qué había esa prisa?
JG: Se habían cargado ya medio tabor de Regulares y parte 
de la Legión en Sidi Ifni.
AA: ¿Qué diferencia había entre conducir el Rolls, por ejemplo, rodeado de caballos [de la Guardia Mora] o rodeado de motos.
JG: [Ninguna de] las dos cosas son nada buenas, pero te voy 
a decir una cosa, para escolta de presidentes lo mejor son los caballos, son los más seguros, pero no por lo que haga el caballo, es que 
al jinete [en realidad quiere decir al guardia en moto] cualquiera le coge, sin embargo al caballo... todo el mundo huye de él... Esos 
coches Rolls [se veían en pantalla] los estrené yo.


AA: Usted llegó a ir con moros a caballo, y luego con españoles a caballo.
JG: Los moros no han ido a tantos sitios como parece que cree 
la gente. No: españoles. Hay gente que se cree que los moros dormían dentro del palacio.
AA: Usted ha llevado a Eva Perón también.
JG: Claro.
AA:Y ha llevado a Franco a recoger a Eisenhower.
JG: Pero no le cogí. Aquí pusieron para él el coche de 
Franco, y los americanos vinieron en el avión con su coche blindado y con todos sus medios, porque se creían que nosotros éramos unos mantas, y nosotros no éramos unos mantas ya 
entonces... ¡Se subieron [los escoltas] hasta en el parachoques! 
¡Tenían un miedo los americanos a que hubiese un atentado ese 
día, que no veas!...Y yo fui detrás con el coche del Caudillo, pues 
nada, de paseo.
AA: Usted llevó a Franco un día al encuentro con Don Juan, 
el conde de Barcelona, a Las Cabezas.
JG: Sí.
AA:Y usted estuvo esperando allí, con un bocadillo.
JG: Fueron para decidir sobre el príncipe, hoy nuestro rey. No 
se entendían muy bien entre Franco y Don Juan, porque Don Juan 
no quería, Franco sí quería, en fin... Total que en el Azor, en San 
Sebastián, quedan en reunirse un día en Madrid y dejarse de cartas.Y efectivamente, quedan un día en el castillo de Las Cabezas. 
Don Juan... supongo que aquel señor que no tiene pelo lo sabe [señala a uno de los invitados del plató, y todos ríen] ... Don Juan 
no podía dormir en España...


AA: Me ha dicho un pajarito que llevando usted a Franco con 
la caravana, creo que por Alicante, al rebasar el último pueblo, tuvo 
que parar su coche y toda la comitiva porque Franco necesitaba un 
árbol.
JG:Yo estuve casi treinta años con Franco. Orinar, también los 
jefes de Estado orinan, y Franco, en ese tiempo que estuve con él, 
sólo una vez, en un viaje de Madrid a Alicante, paramos a echar 
gasolina... la gasolina la llevábamos nosotros en bidones de doscientos litros
AA: Porque no valían para estos automóviles las gasolinas de 
las gasolineras...
JG: Eso es... La única vez que se bajó Franco a hacer pis fue 
ese día. Mientras estábamos echando gasolina, se bajó. Porque, sí, 
parábamos fuera de las poblaciones, donde había algunos arbolitos, 
alguna cosa. Se bajó y anduvo, pues eso, lo que andaría cualquier 
español, para hacer pis.
AA: Ustedes sabían que nunca paraba para esas cosas, y debían 
ir preparados.
JG: Nosotros teníamos que tener mucho cuidado con las 
comidas y las bebidas. Quinientos kilómetros, seiscientos kilómetros que he hecho yo, y todos, en la caravana se meaban algunas 
veces en los guantes...
AA: Hay un automóvil que es único en el mundo, que es el 
Mercedes de tres ejes... el de Hitler se destruyó en un bombardeo, 
el de Mussolini también... ese coche es el que recepcionó usted a 
los alemanes, el que se suponía que era un todo terreno, y con el que le dijeron a usted que se podía atravesar España desde los Pirineos al Estrecho, campo a través...


JG: Mentira, totalmente mentira.
AA: ¿Es verdad que usted se quedó un día tirado en los montes 
de El Pardo con ese coche, copia exacta del de Hitler, un día de 
Nochebuena, cuando estaban esperando al general Franco para cenar?
JG: Sí, pero no era el día de Nochebuena, era otro día de aquellos. El monte de El Pardo es muy flojo de suelo, muy flojo, y a 
Franco le gustaba tirar mucho a las palomas. Las palomas van a la 
bellota, en El Pardo hay mucha bellota.Yo me paré. Él tirando a las 
palomas, se hizo de noche y ese pájaro se quedó atascado...
AA: El pájaro es el coche que estamos viendo.
JG: El coche que pasaba desde los Pirineos hasta el Estrecho, 
atascado. No había forma de sacarlo. Franco no me decía nada. 
Me llamaba chaval, decía: «Que venga el chaval» [ríe], pero no me 
dijo nada.Yo le dije: «Mi general, este coche no sale de aquí». Porque, claro, un coche de tres ejes que no tiene diferencial delantero, dicen que es todoterreno, y no lo es. Porque para ser 
todoterreno tiene que tener tres tracciones, y ése no tiene más 
que dos.
AA: Esa matrícula es M4200 y no sé qué más...
JG: Es una que le puse yo.
AA: Pero tengo entendido que el coche lo matriculó la familia en el momento en que Franco, por razones de enfermedad, pasó 
los poderes a Juan Carlos. Creo que entonces ahí hubo mucho nerviosismo.
JG: Ha habido un fallo muy grande en no matricularlos en 
su momento. Hubo alguien con más categoría que yo, que no fue Franco, porque Franco tenía otras cosas que hacer mucho más 
importantes que ocuparse de una matriculación de un coche, que 
dijo: «Bueno, haced lo que queráis». Pues nada, la cosa quedó en 
que siguieron con el guión y las matrículas de España, y no se matricularon. Luego ya cuando vino el follón de la muerte de Franco y 
todo eso, ha habido varios líos...


AA: Este coche es una pieza de colección mundial, es único 
en el mundo, y tengo entendido que la casa Mercedes da un cheque en blanco por él, incluso toda la gama de modelos además del 
cheque...
JG: Bueno, la casa Mercedes tiene dinero para eso y para más, 
¿no?
AA:Y usted es quien le hizo el rodaje, el que lo condujo y el 
que dice que era mentira eso de que iba sin coger ninguna carretera...
JG: Eso se lo dije a los alemanes cuando vinieron aquí a enseñarnos otro coche Mercedes, también regalo del Führer a Franco, 
que es un coche blindado, cerrado, más grande que éste, y que era 
muy alto, para que las señoras pudieran entrar con el sombrero.
AA:Y ahí entraban la mujer de Franco y Eva Perón sin problemas de que se les arrugaran los sombreros...
JG: Sí, exactamente.Yo las llevaba a las cenas del palacio Real 
o a donde fuera.
AA: ¿Su primer servicio no fue llevar a la hija de Franco a la 
isla de La Toja, a donde la habían invitado?
JG: Sí. La llevé yo, y me pasé días como en mi vida, tumbado 
en la arena, porque no podía salirme de lo que era entonces La Toja, 
en la que no había más que una pasarela de madera.Yo no podía salir de allí. La niña estaba allí... la señorita... para nosotros era 
«la niña»...


AA: ¿Qué edad tendría entonces, dieciséis o diecisiete años?
JG: Pues por ahí, no tendría más. Una gran persona, la niña.
AA: Ustedes en la caravana llevaban de todo, hasta una furgoneta con recambios de todo tipo...
JG: Bueno, de todo tipo... Se llevaba lo más corriente, una 
dinamo, unas correas.
AA:Yo les he visto pasar de niño, por mi barrio, por Princesa 
y Víctor Pradera, como se llamaba entonces mi calle, e iban ustedes muy deprisa cuando iban a la cena por la noche en el palacio 
Real.
JG: No, no, depende. A Franco no le gustaba correr, ésa es la 
verdad. Corrí aquella vez desde el Gándula. Desde el Santuario de 
Santa María de la Cabeza a Madrid, en tres horas menos cuarto. Esa 
vez sí, pero no le gustaba correr. Franco era un hombre de una puntualidad como no os podéis imaginar. Si alguna vez hubo que esperarle más de diez minutos fue... No quiero hablar, porque tendría 
que hablar mal de la señora, que para mí era una gran señora... 
Pero si había que esperar algo era por la señora, que se había retrasado. Pero cinco minutos, no más.
AA: Pero Eva Perón sí que se retrasaba, y hasta creo que un 
día puso muy nerviosa a la señora...
JG: Pues no me extraña, porque estaba acostumbrada a la puntualidad. El día que las llevé yo a Aranjuez, a ver una escuela que 
había allí de la Sección Femenina, y luego el palacio y la Casita 
del Príncipe, quedó encantada. Llevaba el gran Mercedes blindado, del 
que podría hablar mucho. Porque el otro está hecho como si fuera un reloj, pero el blindado tiene cosas que seguramente todavía no 
son conocidas en el mercado. No voy a decir más que una, y me 
callo. Las válvulas del motor... lleva un motor de ocho cilindros, 
tiene ocho mil centímetros cúbicos, y en cada cilindro lleva cuatro bujías, dos y dos.


AA: Usted vería por televisión la boda del príncipe Felipe y 
doña Letizia. ¿Qué sintió al verlos salir, una vez que ya eran marido 
y mujer, por las calles de Madrid en el Rolls-Royce descapotable 
que usted conducía?
JG: Bueno, es una cosa que yo he hecho muchos años, no con 
novios [ríe], novios creo que no he llevado a ninguno...
AA: Ha llevado a muchas personalidades, con el general 
Franco, de pie, lo que quiere decir que usted tenía que ir con mucha 
precaución, muy despacito.
JG:Tengo fotografías. Una en Andalucía, en Granada, bajando 
una pendiente... con el Rolls, que era un coche bueno, aunque 
después de hacerle cuatro mil kilómetros me averié en el primer 
viaje. Pequeña avería, pero una avería. El Caudillo iba por mar [iba 
a buscarle] y a mí se me averió una rueda delantera, una mangueta. 
Y venían precintadas las manguetas, para que nadie las tocase. 
Cuando me bajé, me dije: «Yo no me quedo aquí». Iba a La Coruña. 
A las ocho de la mañana del día siguiente tenía que estar con el 
coche para cuando se bajara del Azor...
AA:A usted tenían que tenerle controlado siempre, ¿verdad? 
De ir a un cine de El Pardo y usted tener que decir que iba al 
cine, y si tenía que hacer un servicio iba un moro a buscarle...
JG: Eso siempre. Estaba completamente controlado. Estando 
en San Sebastián, mi mujer, que es de Rentería, una gran vasca y una gran mujer, qué voy a decir si llevamos sesenta y dos años casados, se había ido con los niños al motocross, un poco más abajo del 
palacio de Ayete, y yo le dije que no me podía mover de allí, porque me podían llamar. Franco estaba en una reunión y podía salir 
en cualquier momento.


Salvador, el maquinista de Hendaya
Al contrario que los dos anteriores, Salvador Domínguez no 
fue operario al servicio directo de Franco durante un tiempo prolongado. Lo fue en una sola ocasión, pero qué ocasión: él conducía el tren en el que se desplazó el Caudillo a Hendaya, acompañado 
por Serrano Suñer y con Antonio Tovar de intérprete, para entrevistarse con Hitler.
Sobre aquellos hechos se ha escrito muchísimo, como es notorio. Se ha escrito, y es algo que yo vengo oyendo desde que era niño, 
que el tren del jefe del Estado español llegó con retraso a la cita de 
forma premeditada, es decir que Franco, por razones digamos tácticas, quería sacar de quicio al Führer o poco menos. No es verdad. No 
fue así: el retraso no fue adrede, se debió simplemente al penoso estado 
de las infraestructuras españolas en aquella primera posguerra.
Tuve ocasión de hablar con el maquinista de Renfe que condujo aquel histórico convoy. Fue dificil dar con él. Hubo que buscarle, saber si aún vivía y, después, convencerle de que hablase. Le 
«entrevisté» entre comillas, y digo lo de entre comillas porque 
cuando al fin le localicé y quedé con él, me tuve que comunicar a 
través de su esposa, que fue quien concertó la cita, porque Salvador, ya muy mayor y enfermo, apenas podía hablar. Tenía un párkinson 
muy avanzado y más que hablar balbuceaba. En cualquier caso, ya 
le había contado lo ocurrido mil veces a su señora, porque fue un 
trayecto muy corto, de San Sebastián, donde enganchó el vagón 
de Franco, hasta Hendaya, pero que se prolongó en su recuerdo para 
el resto de su vida. Decidí juntar a los dos en pantalla, para que la 
esposa tradujera, por así decirlo, lo que contaba el ferroviario:


Salvador: Me mandaron llevar el tren desde Irún a San Sebastián, y 
luego de allí a Hendaya, para llevar a Franco a la conferencia con 
Hitler. Íbamos preocupados por si había algún accidente o algún 
atentado. La vía estaba mal, por eso cuando llegamos ellos ya estaban allí.
Esposa de Salvador: A la vuelta tenían las caras ya muy serias. 
A la vuelta cambiaron. Cuando llegó a casa y le pregunté, me dijo: 
«He notado la cosa muy seria, no me parece que haya habido ningún arreglo». Cuando bajaban, cuando cambiaban de coche, cuando 
hablaban, les notaba preocupados...
De las causas reales de aquel histórico retraso también me habló 
Consuelo Larrucea, viuda de Antonio Tovar, el intelectual falangista 
que hizo las veces de intérprete entre el Caudillo y el Führer. Confirmó que, en efecto, no llegaron tarde a propósito,y que su marido 
mantuvo durante toda su vida una enorme discreción a propósito 
de lo que los dos dictadores habían hablado en Hendaya:
Mi marido era consciente de la responsabilidad de ese viaje y no 
le apetecía hacerlo. Además era consciente de la gran discreción que tenía que tener, y por eso nunca habló nada, hasta que ya 
mucho después dijo: «Esto ya es historia», y entonces ya nos lo contaba. Pero hasta entonces no pudo decir nada, no puedo decir que 
yo haya sabido nada de ello, porque no se lo dijo a nadie. Franco 
estaba consciente de su discreción, y estaba consciente también 
Serrano Suñer, que me habló de la confianza que siempre tuvo con 
él. Era una cosa importantísima, un momento peligrosísimo para 
España y se jugaba mucho en ello. Aunque él no tenía más responsabilidad que hacer una buena traducción.
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[image: ]mí Matías Prats me dio una lección de memoria. De él 
tengo una anécdota, una historia que se desarrolló en 
varias fases, a lo largo de muchos años. El caso de mi relación con el hombre que puso voz a la España de ayer me recuerda 
a lo que suele decirse del dinero: lo dificil es reunir el primer millón. 
Luego todo viene rodado, porque dinero llama a dinero.
La primera vez que quise entrevistarle me resultó muy dificil. 
Yo era consciente de lo que él representaba en la historia reciente 
de España, y también sabía que para alguien que, como yo, empezaba, no era tarea sencilla conseguir hacer que hablaran a su micrófono personajes de su talla.
Yo no había probado aún lo que quería hacer. Pretendía guardar 
la memoria de España a través del testimonio de los protagonistas 
de su historia grande y pequeña, para hacer documentales, reportajes, programas, lo que fuere. Como estaba empezando, carecía de 
crédito, nada podía presentar como aval de mis buenas intenciones.Y resultaba que entonces las celebridades no eran tan accesibles a la cámara o el micrófono como lo son ahora algunos famosillos 
de tres al cuarto.Y si en aquellos años ya había algún espécimen de 
esos, daba igual, porque yo buscaba a gentes de la envergadura de Matías. 
Palabras mayores.


Si estás empezando y no te conocen, tienes que explicar mil 
veces quién eres, qué pretendes. Tienes que poner ilusión donde no 
hay aún trayectoria.Y muchas veces no consigues la entrevista y has 
de seguir adelante. O logras tu propósito a base de constancia, esa 
elegante manera de designar la pesadez. Porque en mis primeros 
tiempos conseguí entrevistas dando la paliza, poniéndome pesado. 
No me quedaba otra.
A medida que fui adquiriendo experiencia y que mi trabajo 
empezó a ser conocido, conseguir entrevistas se fue convirtiendo 
en una tarea más sencilla. Los personajes sabían quién era y a qué 
me dedicaba. Sabían que no iba a utilizar sus imágenes y sus palabras para hacer sensacionalismo ni cosa rara alguna. Mis documentales y mis programas de televisión eran mi carta de presentación.
Como escribí más arriba, la primera vez que intenté entrevistar 
a Matías Prats, yo todavía era un desconocido.Y no lo conseguí.
Quería que me hablara de lo mismo que supongo que le pedía 
todo el mundo: su transmisión en directo del gol de Zarra a Inglaterra en el Mundial de Brasil. Aunque su inmensa carrera radiofónica fue mucho más allá del deporte, llegando a los toros, a los 
informativos, y también al NO-DO, a mil cosas en las que hizo historia, lo cierto es que todos le pedían que contara lo de ese gol.
Me puse en contacto con él por teléfono.Varias veces. Le decía 
que iba a hacer un programa sobre la historia del pop y del rock, 
en el que incluía detalles de la época correspondiente, guiños sobre otros acontecimientos de la vida social y política que situaran las 
canciones en su momento; y él me ponía pegas. Pero no me desmoralizaba. Como me decía que le llamara unos días después, lo 
hacía. Así que le llamé una semana y otra y otra.Yo notaba que él 
no quería, que no sabía muy bien cómo deshacerse de mí.


Bien pensado, era lógico que no le apeteciera dar una entrevista a un muchacho desconocido al que ni siquiera había visto la 
cara. Hasta que un día, creo que más por aburrimiento que por verdadero interés, me dijo por teléfono: «Vale, esta misma tarde».A lo 
mejor él pensaba que yo tendría cosas que hacer y no podría ir a un 
encuentro tan precipitado; pero claro que podía, y le dije que de 
acuerdo, que esa tarde me tendría en su casa. Me dio la dirección 
de su domicilio de la plaza del Conde delValle de Suchil, en Madrid.
A la hora que me dijo, con mi trípode y mi cámara, y acompañado por otra persona que entonces me ayudaba, llamé a su 
puerta. Nos abrieron y pasamos a un recibidor grande, al fondo 
del cual había unas cortinas. La mujer que nos abrió, no es que estuviera nerviosa, pero yo noté desde el primer momento que ocultaba algo. «No, no está el señor>, me dijo, un poco violenta. «Cómo 
que no está, pero si he hablado con él esta mañana y hemos quedado aquí a esta hora». «No, no, pues ha salido, ha salido». Mientras 
hablábamos, vi unos pies que asomaban debajo de aquellas cortinas del fondo del vestíbulo. Había alguien allí escondido. Era calzado de hombre, y además de hombre mayor. De inmediato tuve 
el pálpito de que era el mismísimo Matías Prats. Se escondía allí a 
la espera de que el ama de llaves nos despachara.
Cuando nos fuimos, se lo comenté a mi compañero. Le conté 
que creía haberle visto detrás de las cortinas. Mi amigo no acababa de creérselo. La verdad es que en aquel momento me sentó muy 
mal. Por decirlo en lenguaje llano, me cabreé. Pensaba que cómo 
era posible hacer eso a gente que tenía tanta ilusión y se tomaba 
su trabajo documental con tanto entusiasmo, esfuerzo y alegría. Me 
decía que si no quería una entrevista, bien estaba, qué le íbamos a 
hacer, pero citarnos y torearnos de aquella manera estaba muy feo.


Pasaron los años. Un día, viviendo en Sevilla, mientras hacía 
la serie de Canal Sur Nostalgia de Andalucía, de la que hablo en otros 
capítulos de este libro, me dispuse a grabar el episodio correspondiente al año 1950, y vi que tenía que tocar justamente el gol de 
Zarra, porque lo había retransmitido, desde Maracaná, un cordobés, 
Matías Prats. Así que conseguí su teléfono a través de Canal Sur y 
le llamé, y para mi sorpresa, en el momento en el que le dije quién 
era yo, me identificó. Me conocía y le gustaban mis documentales. 
Por entonces yo ya era Premio Andalucía de periodismo, había 
hecho un documental del maquis en aquella región, otro sobre don 
Manuel Giménez Fernández, y el primer documental, y creo que 
todavía único, sobre Blas Infante. Esta vez me hablaba de tú a tú, 
de compañero a compañero.
Aceptó enseguida la entrevista y además me dijo que me invitaba a comer. En un hotel de Jerez, donde él iba a pasar tres días, 
nos vimos, comimos y le hice la entrevista solicitada. No sólo me 
habló del gol de Zarra, sino también del reloj de las Tendillas de 
Córdoba y muchas cosas más:
En el año 1950 en España se vivía con tal cúmulo de carencias 
que Radio Nacional de España, al organizar el equipo técnico y 
periodístico que habría de llevar a cabo las transmisiones del Mun dial, no se sabe nunca cuántas pueden llegar a ser, pues lo mismo 
llega la eliminación o se avanza hasta el final, vio que no tenía dinero 
más que para mandar a uno, y envió a un pobre periodista y comentarista.A él le tocó, es lógico, cantar el gol de Zarra, aquel gol inolvidable que oyeron millones de españoles. Las calles estaban 
desiertas. Era la primera vez que se transmitían partidos de fútbol 
desde el otro lado del Atlántico, y la ilusión de los españoles, aficionados o no al fútbol, se vio satisfecha con aquel triunfo sobre Inglaterra. Pues bien, el recuerdo tiene dos puntos culminantes: el haber 
conseguido en Zarra el mejor amigo dentro de mis actividades profesionales, y también el observar la inmensa caballerosidad de la 
selección inglesa, que fue a la caseta, como se le llamaba entonces, 
los vestuarios ahora, a felicitar correctísimamente a la selección de 
nuestra querida España. Ocupamos en aquel campeonato el cuarto 
puesto. Todavía ninguna selección nacional, en ningún campeonato 
del mundo, ha conseguido superarlo. El recuerdo no puede ser 
mejor.


(...~.
Era frecuente en los años de la posguerra que se dirigiesen a mí 
los directores de cine para que interpretase mi propio papel. Berlanga, Gil, todos los que hicieron películas en aquella época, me solicitaron. Pero en el plano de la publicidad fue donde tuve una oferta 
interesantísima: ponerle mi voz a unos rasgueos de guitarra con los 
que se daban las horas en un reloj que iban a instalar en lo más alto 
del edificio altísimo de las Tendillas de Córdoba. Era la una, y el rasgueo de las guitarras daba la una, daba los cuartos, lo daba todo.
El que no recibió cuartos fue el locutor que grabó las palabras, a pesar de lo cual fueron mejor pagadas que ningún telegrama del mundo. Las palabras eran éstas, no hay más remedio que decirlo: 
«Mejores no hay». Tres palabras. Me vinieron a pedir el precio de 
aquella expresión y dije: «Hombre, esto para Córdoba, y mi corazón encima y mi amor imperecedero por delante».Y como consecuencia de aquel gesto mío, la Casa de San Juan de Dios, para 
atender a los desvalidos en Córdoba, recibió un regalo que entonces se valoró en más de un millón de pesetas. Nunca se han pagado 
tres palabras mejor que en aquella oportunidad. Había noches que 
yo pasaba por Córdoba y esperaba a que dieran las doce, sin llegar 
a mi casa, sin hablar con ningún amigo, en el silencio de la noche, 
para oír el rasgueo de la guitarra y mi voz diciendo «mejores no 
hay».


A partir de entonces empezamos a tratarnos y acabamos 
teniendo muy buena amistad. Se interesaba mucho por mí y mi trabajo, hasta vino a mi casa en varias ocasiones.
Dije al empezar a hablar de él que me había dado una lección 
de memoria, de aquella legendaria buena memoria, que utilizaba 
muy bien. Hablamos de muchísimas cosas, incluidas su familia y la 
mía. En el curso de una de las conversaciones le conté que mi padre 
empezaba a sufrir seriamente de alzheimer y me preguntó de qué 
año era, es decir, cuándo había nacido.
Tiempo después me llevé una gran sorpresa. Me empezó a llamar muchísima gente contándome que el día del cumpleaños de 
mi padre, Matías Prats, que estaba retransmitiendo una corrida de toros 
en Antena 3, le había felicitado en directo. Había felicitado a Alfonso 
Arteseros, el padre de su amigo Alfonso Arteseros, que aquel día 
cumplía tantos años... Recordaba el día de su nacimiento, se acor daba de él y, por supuesto, de mí. No me lo podía creer. Naturalmente, lo llamé y le di las gracias.


Sólo cuando nuestra amistad creció y ya hubo mucha, mucha 
confianza, en una ocasión le hablé de lo ocurrido la primera vez 
que quise entrevistarle. Más o menos, nuestro diálogo fue así:
-¿Sabes que un día me diste un plantón de cojones?
-¡Qué me dices!
-Lo que oyes, y te vi los pies detrás de una cortina.
¿Qué?
-Sí, en la plaza del Conde delValle de Suchil, en Madrid. Quería que me hablaras del gol de Zarra, es decir, de lo mismo que me 
hablaste en Jerez años después.
-¿Eras tú?
-Era yo.
-¡Me cago en la leche!
-Pues fijate cómo es la vida, fui diciendo por ahí que eras 
un cabronazo, y ahora te quiero un montón.
Es una historia preciosa, ¿verdad? Preciosas son para mí estas 
anécdotas, como precioso fue lo que me contó en aquel hotel de 
Jerez, con su célebre y modulada voz, con su verbo no menos célebre y florido, y además con una actitud muy profesional. Cuando 
veía que se trabucaba, que no remataba una idea o una frase él mismo 
cortaba la grabación y volvía a empezar.
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[image: ]a primera vez que entrevisté a Cayetana de Alba fue con ocasión del programa que hacía para Canal Sur titulado Nostalgias de Andalucía. Era una serie en la que dedicábamos cada 
capítulo a un año, empezando por 1950 y terminando en 1975, 
es decir, hasta la muerte del general Franco. Por la vinculación 
de la duquesa con Andalucía y especialmente con la ciudad de 
Sevilla, consideré que era interesante sacarla, sobre todo para el 
capítulo correspondiente al año 1953, que fue aquel en el que 
falleció su padre y ella heredó el título de los Alba y toda la responsabilidad que éste conlleva. En aquel año ya lejano se habían 
juntado para ella dos hechos importantísimos: la muerte del padre 
y la recepción de una pesada carga, como es el ducado de Alba. 
Su padre, además, había hecho de padre y de madre por la temprana muerte de su esposa. Cayetana no conoció a su madre y 
fue el duque quien se ocupó de su crianza y educación, y hasta 
procuró que hiciera viajes. Incluso dio la vuelta al mundo con ella. 
Estaba claro, en fin, que entrevistarla podía tener mucho interés. Hice las gestiones pertinentes y pude hablar con ella sin ningún 
problema, en el palacio de las Dueñas. Aquella primera vez, y todas 
las demás, fue encantadora.


Aquella serie fue un éxito, y lo fue particularmente la aparición en ella de Cayetana. La serie, de veintiséis episodios, se ha emitido ya cinco o seis veces. Es un clásico de la televisión andaluza. 
Más adelante usé descartes de aquellas imágenes, en otro programa 
distinto, para defenderla, cuando comenzaron las burlas fáciles alrededor de su edad y de su peculiar tono de voz. Fue en pleno primer boom de los programas de televisión llamados «rosa». Hice un 
comentario en el que dije que era una falta de respeto a una persona mayor todo aquel acoso y todos aquellos chistes que a mí no 
me hacían ninguna gracia. A la entrada, a la salida de los palacios, 
cuando acudía a una recepción o a uno de los muchos actos culturales o benéficos en los que interviene desde pequeñita, siempre estaban allí con la alcachofa, sin dejarla en paz. De nada le valía 
ser una mujer tan comprometida con la cultura y los actos solidarios. En la posguerra hasta había trabajado en comedores benéficos, pero daba igual, se trataba de conseguir carnaza, de burlarse del 
aspecto y de la manera de hablar de una señora entrada en años. 
La provocaban, para ver si perdía los papeles y podían sacarla luego 
en imágenes «chistosas». Si no recuerdo mal, fue en aquel tiempo 
cuando la mujer acabó haciendo una peineta a un grupo de aquellos acosadores.Vine a decir que ya estaba bien, que era una persona de muy alto nivel, y no sólo por los títulos nobiliarios, las tierras 
y la fortuna que ostentaba, sino también porque había hecho 
muchas cosas estimables. Añadí que además era una persona mayor 
y eso hacía que fuera merecedora de un respeto especial, como ocu rre con todas las personas de edad.Aquel atropello sistemático estaba 
fuera de lugar.


Sólo habían transcurrido tres días desde que se emitió aquel 
comentario mío en su defensa cuando recibí una carta suya, cariñosísima, y con un detalle que me interesa subrayar, pues demuestra que lo hizo con el corazón, que no era una carta rutinaria, 
para cumplimentar, de agradecimiento burocrático, por así decirlo. 
Tal detalle es que se declaraba seguidora de mi programa y ello 
quedaba claro por los comentarios que hacía, que sólo eran posibles en quien, efectivamente, lo había visto y seguido. Me decía que 
veía los programas y compraba todos los productos audiovisuales 
que sacaba al mercado. Ciertas menciones que hacía en la carta probaban que sabía de lo que hablaba. Buena parte de la carta estaba 
escrita a máquina, pero cuando se trataba de expresar el agradecimiento más personal, era de puño y letra, y en esta segunda parte, 
temblorosa, se veía la dificultad que ella tenía ya para escribir a 
mano, pues quizá empezaba a tener alguna afectación del mal de 
párkinson. Esos problemas hacían, claro está, más valioso aquel testimonio de gratitud, que me llenó de orgullo.Ya no era simplemente la duquesa de Alba, uno más de los miles de personajes que 
he entrevistado, sino alguien especial, muy valiosa para mí.
Gracias a esta relación que establecimos entonces se produjo la 
circunstancia ya narrada en este libro de que quisiera entregarme 
ella misma el premio de la Asociación de Telespectadores de Andalucía.


La muerte de un padre
El año 1953, en que murió mi padre, fue bastante terrible para 
mí, porque al ser hija única estaba muy unida a él. Siempre habíamos estado juntos. Lo poco que yo sé es gracias a él. Hice muchos 
viajes con él, y además me enseñó bastantes cosas en la vida. Una 
de las importantes fue a querer a Andalucía y a España. Le encantaba Andalucía, todos los años venía a Sevilla. Fue un año muy triste, 
por supuesto, pero el recuerdo de él y todo lo que me inculcó me 
ha quedado, sobre todo el amor a Andalucía.Yo lo he tenido desde 
muy chica, porque estuve aquí, en Sevilla, toda la Guerra Civil. 
En mi infancia he estado muchísimo aquí. Luego ya fui a estudiar 
al extranjero, a Londres y a Francia.
¡Pero es que hasta mi puesta de largo, a los diecisiete años, 
fue en Sevilla, en el palacio de las Dueñas! Todo lo que se hace en 
la ciudad me ha llegado mucho: la Semana Santa, la Feria, el Rocío, 
y todas las actividades que se organizaban en la ciudad, fueran culturales, benéficas... Siempre me gustaba tomar parte por ser de 
Sevilla. No nací aquí, pero es como si hubiese nacido en Sevilla.
De la muerte de mi padre tengo un recuerdo muy triste. Él 
estaba en Suiza.Yo recibí un recado en el norte, en San Sebastián, 
donde estaba veraneando con mi marido y mis dos hijos, pequeños 
entonces. Me llamó la reina Victoria Eugenia para decirme que se 
puso malo de repente y estaba en una clínica y que fuésemos para 
allá enseguida. Fuimos a Lausana mi marido Luis y yo, pero llegamos 
a la clínica, desgraciadamente, cuando ya había pasado todo.
Pero, dentro de la tristeza, tengo un recuerdo muy bonito. La 
reina de España, que además fue mi madrina, me esperó en la puerta de la clínica y me acompañó al mismo cuarto de mi padre. 
Fue un momento muy triste, pero también muy acogedor, por 
esta señora tan increíblemente humana y maravillosa. Más tarde 
estuve unos días con ella, pues me convidó a su casa, después de 
haber vuelto a España con [los restos de] mi padre. Eso lo recordaré siempre.


Desde Lausana vinimos en un avión particular. Los familiares le enterramos, tras los actos fúnebres de Madrid, en el panteón de Loeches. Allí está enterrado, donde el conde duque de 
Olivares.
En esos momentos no pensaba nada más que en lo que había 
perdido. La conciencia de que yo lo heredaba todo, como hija única, 
no me pesaba mucho. No lo pensaba, porque como nací y crecí 
en ese ambiente desde pequeña, porque no he tenido hermanos, 
y mi madre murió cuando tenía seis años, esa conciencia la he 
tenido siempre. Me vino como una cosa natural y no pensé en ello. 
Pensé en otras cosas que había que hacer.
La visita de Jacqueline Kennedy
Muchas personas han venido aquí a las Dueñas, por la Feria, muchas 
visitas de todas partes; pero ha habido una muy especial, que ha sido 
Jacqueline Kennedy. Estuvo aquí en la primera feria que hubo después que mataran a su marido. La encontré una mujer muy encantadora, muy poco frívola, no como se la ve algunas veces, y con 
mucho sentimiento y vida interior, porque estuvo aquí en la Feria 
montando conmigo a caballo, a ella le gustaban mucho los caba Ros, y en el coche de mulas nuestro, pero luego el resto del día quería estar muy solitaria, andando por la casa, por el jardín. Se la veía 
con un trauma grandísimo con el gentío en la Feria, con lo pacífico que era, por el sentido de seguridad que da Sevilla, porque es 
maravilloso ver a las masas siempre tan alegres y tan acogedoras. 
Pero se conoce que a ella tanta gente la agobiaba, acordándose de 
lo que le había pasado.Yo siempre le decía que aquí nunca pasará 
nada, «porque en esta ciudad la gente es cariñosa y amable, ya lo 
verás». Montando a caballo comprobó cómo la saludaban, el cariño 
de la gente. En fin, era de mucho impacto ver a esa mujer que 
era tan famosa, tan encogida, tan entristecida y con un temor continuo.


Ella fue muy gentil. Acudió a la fiesta de la Cruz Roja, que 
entonces se celebraba en la Casa de Pilatos.Yo la acompañé. Luego 
estuvo dos días más, viendo las bellezas de Sevilla, la catedral, el 
Alcázar... Se marchó muy contenta.
Luego pintó una acuarela de un saloncito que está donde ella 
vivía aquí, y me la mandó, y ahí está colgada, en recuerdo suyo. 
Era una mujer de muchas facetas.
La reina que no fue
No me costó mucho trabajo ver a la madre del rey, a doña María 
de las Mercedes.Apenas unas cuantas llamadas.
Mi idea inicial era rematar los veintiséis capítulos de Nostalgia 
de Andalucía, uno por año, que iban de 1950 a 1975, con una entrevista a la madre de quien en aquel año final del serial pasaba a ocu par el trono y la jefatura del Estado. Pensé que al llegar a los momentos en que Juan Carlos remplazaba a Franco, por expreso deseo de 
éste, quedaría bien que en imágenes apareciese la madre del nuevo 
monarca. Cuando comenté lo que quería hacer, me dijeron que ella 
no estaba en unas condiciones físicas muy adecuadas para hablar 
mucho, para que la entrevistase en mi serie de Canal Sur; pero de 
todas formas aceptaban que hablase un poco con ella y le grabase 
imágenes. Al parecer, doña María de las Mercedes conocía mi trabajo.


Me dieron fecha. Como entonces estaba en Sevilla, hube de 
trasladarme a Madrid. Doña María de las Mercedes vivía en un chalet de Puerta de Hierro, llamado Villa Giralda, como la legendaria 
residencia de Don Juan en Estoril. Le llevé, como regalo, una de 
las latas de membrillo de Puente Genil especiales que me habían 
hecho para el programa. Hice que en lugar del lema «Fábrica de 
dulce de membrillo» me pusieran una serigrafía con la frase: «Fábrica 
de memorias de un pueblo». Nostalgia de Andalucía empezaba con 
el plano de una de esas cajas tan bonitas, unas de membrillo, otras 
de puros o cosas similares, que normalmente sirven para guardar 
fotos, cartas, recortes. Al levantarse la tapa empezaban a salir fotogramas de la historia andaluza del siglo xx, estampas del recuerdo 
de las gentes. Fotos de políticos, de celebridades y de gente común, 
incluso una del rey vestido de flamenco cuando era niño, y otra mía, 
de la época del colegio, con los Reyes Magos. Mi intención era que 
esa lata con la que abría todos los programas acabara en manos de 
la madre del rey en el último.
Por lo que me habían dicho, pensé que estaría muy poquito 
tiempo con ella, apenas lo necesario para entregarle la lata e inter cambiar algunas palabras. Pero al final la señora insistió en que me 
quedase a merendar con ella, y así lo hice. Era evidente que le gustaba escucharme, que le interesaba lo que le estaba contando. Grabé 
el momento de la entrega de la lata, mientras le explicaba qué era 
aquel objeto y qué papel jugaba en mi programa.


Hablamos de muchas cosas. Entre otras, de toros, a los que era 
gran aficionada. Se mostró como gran seguidora de Curro Romero.
Como he comentado, tenía dificultades para hablar y estaba en 
silla de ruedas. Ahora que mi madre está en una situación similar, 
me acuerdo mucho de doña María de las Mercedes. Le pregunté 
qué había sentido en aquel año 1975, cuando ella, esposa de un hijo 
de rey que pudo ser rey y no lo fue, veía a su hijo convertido en rey. 
Como aún tenía voz, poca pero audible, pudo responderme: 
«Mucha, mucha, mucha emoción».
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[image: ]estas alturas del libro el atento lector ya sabe que quien 
suscribe, ese señor tan serio y encorbatado que muchas 
veces habla de cosas tan graves en sus documentales televisivos, fue un chico yeyé. De la cabeza a los pies, por edad, pues la 
plena juventud me pilló en los sesenta, y por actividad, pues fui 
músico y representante de la era yeyé, de la época de esplendor 
del pop y el rock. Si la banda sonora de los cuarenta y los cincuenta 
fue la copla, la de la década del desarrollismo, el 600, las suecas, las 
lavadoras, fue la música pop, aquí conocida como yeyé, en parte gracias a la famosa canción de ConchitaVelasco. Quien vivió en 1962, 
1967, 1969, cualquiera de aquellos años, y los evoca, escucha en el 
fondo de los recuerdos «Si yo tuviera una escoba», «Las flechas del 
amor», «Quince años», «La, la, la», «La vida sigue igual»...
Fui músico en la época dorada del pop-rock. Desde luego, no 
considero que fuera un buen músico, un buen bajista. Más bien fui 
normal, tirando a mediocre, sobre todo porque lo que yo hacía era 
interpretar la música que otros componían. He tenido mayor crea tividad en ese otro soporte que es el vídeo, para mí tan válido como 
el pentagrama. Para bien o para mal, con el vídeo sí he creado, he 
podido contar historias, provocar sensaciones, emocionar a la gente, 
forzar sonrisas, jugando con imágenes captadas por mí, imágenes de 
archivo, fotografías, sonidos que provienen de archivos fonográficos, músicas.Todo este conjunto de herramientas ha tenido para mí 
un poder creativo mucho mayor que la música.


Yo sentía envidia, vamos a dejarlo en envidia sana, al ver cómo 
a mi lado otros componían con una gran facilidad. No obstante, 
para mí es inolvidable aquella época en que tocaba música de Los 
Shadows y alguna cosa de esos iconos del siglo xx que son Los Beatles. Conocía a Paul McCartney a través de Joaquín Luqui, personaje entrañable con el que una vez fui a NuevaYork. Luqui y yo 
estuvimos en la casa de John Lennon, cuando ya había fallecido. Los 
pequeños momentos que pude pasar junto a alguno de Los Beatles no se me irán nunca del recuerdo, y entre todos ellos uno en 
especial.
Una vez, en la época en que estaba relacionado, como mánager, con Los Pop Tops, tuvimos un encuentro con George Harrison en Madrid. Éramos un grupo reducido: Rafael Guillermo, que 
era teclista del grupo, el guitarra solista, Raimon Gómez, Emilio 
Santamaría junior, el hermano de Massiel, y yo. Por aquel entonces teníamos la oficina de Los Pop Tops en la calle Jacometrezo, a 
la vuelta de la cafetería Manila. Curiosamente, allí, en el edificio 
Santo Domingo, tenía entonces su despacho Felipe González, que 
todavía era el abogado laboralista Isidoro. Años después, en Moncloa, siendo ya presidente del Gobierno, Felipe me dijo que se acordaba de nosotros, porque fuimos los culpables de que acudiera la policía a su despacho y detuviera aYáñez. Llamábamos la atención porque subíamos chicas, teníamos un pato que corría para 
arriba y para abajo, al que llamábamos Carlofo por Agustín García 
Carlof, otro componente del grupo fallecido hace poco. Felipe me 
recordó que montábamos muchos escándalos y un día acabó yendo 
allí la policía, que en vez de taparnos la boca a nosotros se llevó a 
Yáñez. El caso es que allí estaba nuestro despacho, en el que pasábamos el día, al final del cual cenábamos por la zona y acabábamos 
irremediablemente en JJ, local de moda entonces.


Poco antes habíamos actuado en el velódromo de Dortmund, 
en un festival muy famoso en esos años, donde habíamos ganado 
un León de Oro de Radio Luxemburgo. Allí conocimos a George 
Harrison.Y cuando éste vino a Madrid, acompañado de un teclista, 
quedamos con él los cuatro antes mencionados. Estuvimos paseando y acabamos en la cafetería Fuyma, que estaba en la GranVía, en 
el edificio en cuyos sótanos estaba JJ. Harrison nos preguntó si esa 
noche había posibilidad de ver flamenco. Rápidamente me moví 
para reservar mesa en Torres Bermejas. El espectáculo, un cuadro 
flamenco montado más que nada para los turistas, comenzaba a las 
doce de la noche. Mientras llegaba la hora, cenamos de manera 
informal en Fuyma, que tenía grandes cristaleras. Era verano y la 
GranVía estaba a reventar. Nuestra mesa se veía desde la calle. Harrison comentó que la noche era larga y propuso que todo lo pagáramos a escote. Tomó huevos fritos con patatas y luego tortilla de 
patatas, y de beber horchata... La gente no hacía nada más que entrar 
a pedir autógrafos... en una mesa que estaba cerca de la nuestra. 
Nadie reconocía a George Harrison y todos se iban a aquella otra 
mesa. ¿Quién podía ser la celebridad que ensombrecía al miembro de Los Beatles? El propio Harrison nos preguntó quién era aquel 
hombre que firmaba tantos autógrafos. Tuvimos que explicarle, 
como pudimos, que se trataba deValentín Tornos, el entonces celebérrimo Don Cicuta de Un, dos tres, responda otra vez.


Cuando ya habíamos acabado de cenar, en la puerta de Fuyma 
apareció un tío con el pelo largo, acompañado por otros de aspecto 
similar que se quedaron rezagados mientras él se acercaba a nosotros. Se quedó con la cara desencajada, mirándonos y se dirigió 
a George Harrison: «¿Tú eres George Harrison?». George sonrió 
y dijo que no, que él era alemán. El hombre, por supuesto, no le 
creyó, se volvió a nosotros y con una humildad increíble nos dijo: 
«Por favor, decidle que yo también soy músico como vosotros». Era 
ni más ni menos que Pino Donagio, el autor, por ejemplo, de «Yo, 
que no vivo sin ti», un tema que grabaron Sinatra y Presley. Nos 
conocía de Italia, donde Los Pop Tops habíamos hecho el Cantagiro, una turné en la que, como si fuera el Giro de Italia, cada día 
hacíamos una etapa para dar un concierto en un lugar distinto. Allí 
conocimos a Adriano Celentano, Claudia Cardinale y otros 
muchos. En esta anécdota queda muy claro lo que eran Los Beatles para todos nosotros, los chicos de cualquier país que hacíamos música en aquellos años.
Los protagonistas de aquel movimiento musical, yo diría que 
también cultural, están, en fin, en mi archivo en una doble o triple 
vertiente: como personajes históricos, que ya lo son, como colegas 
o como amigos. A veces, por las tres razones a la vez. Como muestra, hablaré de tres casos.


Karina
Como he tenido la oportunidad, la suerte y en muchos casos 
el honor de hacer tantos trabajos, se dio en bastantes ocasiones la 
circunstancia de que ya tenía una historia anterior con una buena 
cantidad de los personajes a los que llamaba para entrevistarles.
A algunos incluso los había conocido en otros momentos de 
mi vida, cuando aún no me podía imaginar que acabaría dedicándome a la recopilación de testimonios e imágenes de la historia. Tal 
es el caso de Maribel Llaudes, Karina.Todos la recordamos en su época 
de más popularidad, cuando era la muñeca, la novia que muchos jóvenes de aquella generación habrían querido tener. Un caso parecido 
al de SylvieVartan en Francia. Llegué a ser compañero de ella en los 
escenarios. Por una serie de circunstancias, hubo un tiempo en que 
tocaba el bajo en su grupo. Acompañándola, he recorrido con Karina 
algo así como las tres cuartas partes de la geografia española, no sólo 
compartiendo escenarios, sino también hoteles y coche.
Era una época con muchas dificultades para los desplazamientos, que no tenía nada que ver con las actuales facilidades, los trenes de alta velocidad, los buenos coches, las autopistas y todas esas 
cosas. Casi todas las carreteras eran de doble dirección y los puertos había que subirlos y bajarlos, nada de salvarlos por túneles con 
autovía. Los viajes, por ejemplo, a Galicia, eran interminables. Actuábamos en la Hípica de La Coruña, o en una conocida sala de Orense, 
entre otros muchos lugares, y eso suponía muchas, muchísimas horas 
de desplazamiento. La distancia no nos arredraba. Era nuestro trabajo, nuestra obligación y nuestra pasión. Por eso íbamos al este y 
al oeste, al norte y al sur.


Recuerdo muy bien una vez que actuamos en Úbeda, en la 
provincia de Jaén, que es la tierra natal de Karina. Estuvimos hospedados en el famoso parador de esa ciudad. Con nosotros venía 
su hermano Paco, que era bastante mayor que ella y que todos nosotros. Cuando no viajaba su padre, hacía las veces de conductor. 
Además era el mánager de su hermana. Cuando terminó la actuación, llegamos ya muy tarde a las habitaciones, a eso de las dos de 
la mañana; pero ella quería ir a la feria de Úbeda, que se celebraba 
en aquellos días. Me pidió que la acompañara, y allá que nos fuimos.
Tengo grabado en mi memoria que llegamos al recinto ferial, 
y montamos en los coches de choque. Por los altavoces de la fiesta 
sonaban canciones de ella, precisamente. La reconocieron, y a partir de ese instante, yo, que iba al volante, tuve que dedicarme a esquivar a todo el mundo, porque todos los que estaban en los otros 
coches querían chocar con su Karina.
Por aquel entonces éramos muy jóvenes, en realidad unos críos. 
Nos encantaba la música pop. Bastantes años después, Karina me 
hablaba de lo que sentía en aquellos años, y sus sensaciones eran 
las mismas que tenía yo y que teníamos tantos otros. Estábamos 
entusiasmados con aquella nueva música, aquellos vinilos de larga 
duración o de dos temas por cada lado, que empezaban a llegar de 
allende las fronteras. Para nosotros eran joyas que acababan en nuestras manos gracias a gente que tenía más facilidad para viajar que 
los demás, como fue el caso del inolvidable Ángel Álvarez, radiotelegrafista de Iberia y creador de programas radiofónicos musicales emblemáticos, como Caravana o Vuelo 505. Escuchábamos esos 
discos y, los que teníamos la suerte de tener una guitarra eléctrica o una batería, tratábamos de emular a los grupos que los tocaban. 
Era la música de los guateques.


Como mi amiga Karina es parte de nuestra formación sentimental, de la banda sonora de la España de los sesenta, décadas más 
tarde acabé entrevistándola, ya en mi faceta de documentalista. Me 
habló, cómo no, de aquellos guateques. Porque, además de intérprete de la música de muchas de aquellas fiestas, también fue carne 
de guateque:
Empecé a cantar allá por el año 1962 o 1963. Era una principiante 
muy tierna, casi en puertas de la adolescencia.Y empecé porque 
me gustaba muchísimo la música. Con catorce o quince años escuchaba discos que manejaban mis hermanos. Recuerdo los guateques de mis hermanos, primero en Jaén y después en Madrid. Las 
primeras músicas que sonaban eran de Elvis Presley, Paul Anka, Bill 
Haley, Ricky Nelson, Brenda Lee. Sobre todo, me impresionó 
mucho Brenda Lee, que fue la primera cantante a la que admiré. 
Un poco más tarde, empezó a gustarme Connie Francis.
Cuando sonaba la música lenta había guerra, porque los chicos, sobre todo los chicos, querían que se apagara la luz, o al menos 
atenuarla, hacerla más indirecta. Las chicas entonces se reunían en 
un rincón, porque no se fiaban mucho. De todas formas, todo era 
muy inocente, eran unos guateques muy blancos. A las nueve y 
media se ponía un rock and roll, que siempre marcaba el final de 
todo. Cada acompañante llevaba a su chica a casa. Había que estar 
de regreso a las diez.


Tony, de Los Bravos
A mi amigo Tony, de Los Bravos, no lo voy a olvidar mientras 
viva. Su recuerdo significa mucho para mí.Tuvimos una gran complicidad, fue el hermano que me hubiera gustado tener, y creo que 
a él le pasaba lo mismo conmigo. Como es natural, su muerte me 
afectó mucho. Fue, además, un final que yo veía venir. Estaba 
corriendo un peligro absurdo, del que le avisé, por desgracia, sin 
éxito. Le decía que era una barbaridad lo que hacía con la moto, 
retornando a su casa a unas horas indebidas. Trabajaba en su estudio de la avenida de América hasta altas horas de la madrugada. 
Era un chalecito situado junto a la salida de la Nacional II, hacia 
Arturo Soria. Más que en su casa, se puede decir que, cuando se nos 
fue, Tony vivía allí, en su estudio.
Tengo recuerdos de él de hace muchos, muchísimos años. Por 
ejemplo, en las tiendas de música. De hecho, lo conocí en la tienda 
de Leganitos en cuyo escaparate se exhibió la primera guitarra eléctrica a la venta en nuestro país. Mi memoria me lo representa sentado en un amplificador, probando guitarras y tocando. Todavía no 
existían Los Bravos, y era el guitarra solista de un grupo que hizo 
historia en los años sesenta, Los Sonors, que hacía música instrumental. Tony era un gran músico, además de un magnífico amigo 
y compañero. Con el tiempo, se formaron Los Bravos y su carrera 
se disparó.
Nuestra amistad llevó a que incluso se involucrara en mi elaboración de documentales. Por ejemplo, en el que hice y que se 
publicó en DVD sobre la evacuación de las obras del Museo del 
Prado durante la Guerra Civil, toda la parte musical y la grabación de las locuciones de las voces en off se realizó en su estudio. Fue 
uno de sus últimos trabajos, porque unas dos semanas después tuvo 
el accidente fatal. Nos daban las cinco de la mañana, estábamos todos 
muy cansados y yo le decía que lo dejáramos ya. Entonces cerraba, 
cogía la moto y se iba a su casa, que estaba en Soto del Real, por la 
carretera de ColmenarViejo.


Al parecer el accidente fue terrible. Sucedió el 19 de junio de 
1990, cuando él tenía cuarenta y seis años. Se cayó de la moto, 
embestido por un coche que venía detrás, que le arrolló. Después, 
tengo entendido que lo atropelló otro más, y ninguno de los dos 
paró, nadie avisó.A lo mejor, si hubieran parado,Tony estaría todavía con nosotros.
Tenía aún muchas ilusiones, muchos proyectos. Estaba encantado conmigo, porque, unos dos años antes de su muerte, tuve el atrevimiento de juntar de nuevo a Los Bravos.Tras la disolución del grupo, 
habían dejado de verse, y conseguí juntarles a todos, salvo uno.
El que faltó fue Manolo, protagonista de otra tragedia enorme 
de aquel conjunto inolvidable. Manolo no estaba porque se había 
suicidado pegándose un tiro con una escopeta de caza. Su hermana me contó que había dejado una nota y que su habitación 
estaba llena de fotos de la que había sido su mujer, muerta en un 
accidente de coche que tuvieron en Palma de Mallorca, justo el 
día de la boda de otro de los componentes de Los Bravos, Miguel, 
el bajista. Estaban recién casados, viajaban en un descapotable que 
volcó, y ella falleció. Aunque Manolo sobrevivió al accidente, no 
pudo superar la pérdida de su amor.
Lo cierto es que reuní a Los Bravos originales que quedaban: 
Tony; Pablo, el batería; MiguelVicens, el bajista; y Mike Kennedy, que llevaba ya muchos años cantando como solista, un tío muy majo, 
con el que me he reído mucho, pero muy alocado. Tony era el más 
sensato y más serio, pero a la vez también muy bromista. No fue 
casualidad que en las películas que hicieron, como Los chicos con las 
chicas, Dame un poco de amor y alguna más, él encarnara siempre al 
personaje más divertido, hacía el papel cómico. Todos le recordamos como el chico de las gafitas, el bromista.


El día que logré juntarlos fue una jornada deliciosa. Les grabé 
entrevistas a todos. En la que le hice a Tony, siempre tan sincero, 
me desveló un hecho extraordinario que se produjo cuando fueron a grabar a Londres en compañía del productor Alain Milhahud. 
El único que pudo intervenir de verdad en la grabación fue Mike, 
el cantante, que era alemán, porque había limitaciones sindicales. 
En aquellos estudios de grabación sólo podían grabar músicos ingleses. En el disco allí grabado, aunque ellos se habían aprendido las 
letras en inglés e iban preparados, la única voz de Los Bravos que 
está realmente es la de Kennedy.
Me lo contó en 1988, en aquel reencuentro del grupo, dos años 
antes de su trágica muerte:
En Inglaterra, entonces, de alguna manera estaba la vanguardia absoluta de la música. Nosotros recibíamos música inglesa y alucinábamos por un tubo. De tal manera que lo único que podíamos hacer 
era ir a grabar a Inglaterra con el fin de tener éxito aquí en nuestro país. Supongo que en España entonces sí habría estudios cualificados para haber hecho esas grabaciones. Lo que pasaba es que 
todo el mundo grababa en España y nadie funcionaba a nivel internacional. De cara a nuestro grupo, había mucha gente interesada e involucrada en el proyecto que decidió que el grupo fuese a grabar a Inglaterra.Y curiosamente el grupo no grabó allí en Inglaterra, grabaron otros por el grupo, por provocación exterior. Había 
unas normas dentro del sindicato. Nosotros, eso fue muy gracioso, 
nos presentamos allí con nuestras guitarritas, muy ilusionados, pensando que íbamos a entrar en pleno estudio, en plena grabación, y 
nos encontramos el pleno estudio lleno de plena gente, maravillosa 
por cierto. Bill Sullivan me sustituyó en la mayor parte de las grabaciones que hicimos allí. Me acuerdo sólo del guitarrista, porque 
era el elemento básico en el que yo tenía que intervenir. Curiosamente, él aprendió también algo de mí, en la proyección de los 
temas que tenían cierto acento español. Mi proyección como guitarrista, de alguna manera, se vio identificada (hace ya veinte años 
de esto) con Sullivan. Se hicieron las grabaciones en Inglaterra 
por un único motivo: la fiabilidad. A raíz de entonces todo el 
comercio se estableció desde allí, y desde allí se proyectó a España, 
donde tuvo éxito, con esas circunstancias tan especiales.


Aquélla fue la única vez que volvieron a reunirse. Después de 
grabar estuvimos cenando y quedamos en repetir el encuentro, pero 
ya nunca tendría lugar, porque Miguel tuvo un problema con la justicia y estuvo un tiempo privado de libertad, y Tony se nos fue. Pablo 
y Mike siguieron su vida por caminos diferentes, el primero con un 
negocio de alquiler de motos para los turistas, en Palma de Mallorca, 
que creo que sigue manteniendo, y el segundo, como siempre, para 
acá y para allá, buscándose la vida.


Resucitando al Dúo Dinámico
Hubo una época de mi vida en que dejé de tocar el bajo, pero 
seguí metido de lleno en el ambiente de la música pop y rock, mundillo en el que por entonces éramos como una familia. Cuando dejé 
de tocar empecé a llevar la carrera artística de ciertos grupos y ciertos cantantes. Dicho de otra manera, fui mánager. Desde antes, ya 
estaba poseído por mi pasión por la historia y por la recopilación 
de imágenes y testimonios, de modo que hacía las dos cosas: actuaciones musicales y luego representación artística y grabación de 
entrevistas. Incluso aprovechaba los viajes que tenía que hacer por 
causas musicales para quedar con personajes y hacerles entrevistas 
con mi cámara. Cuando se presentaba un viaje, miraba a ver si en 
el lugar de destino había archivo fílmico o personalidades que me 
pudieran servir.
Entrevisté al Dúo Dinámico en mi condición de documentalista, historiador y entrevistador, por supuesto. Pero años antes se puede 
decir que fui yo el que provocó que volvieran a unirse, que reaparecieran. Sin embargo, hace algunos años salió una «biografia», entre 
comillas, en la que no se menciona lo que voy a contar ahora, que 
es rigurosamente cierto. Lo tengo documentado y lo puedo demostrar. Si se les pregunta a ellos, no podrán negarlo.
Yo fui un mánager muy personal. No sólo me ocupaba de los 
contratos y de organizar las giras, sino que también opinaba sobre 
los temas que había que grabar, es decir, asesoraba musicalmente. 
A veces incluso escogía el productor para mi artista.
Quiero decir que era un representante con personalidad.Ya 
cuando se disolvieron Los Pop Tops yo tuve algo que ver, para bien o para mal, pues en aquel momento había crisis de conjuntos, se 
estaban poniendo de moda los solistas, y me embarqué con Phill 
Trim, el cantante, en una aventura en solitario. Tenía una fe ciega 
en sus posibilidades, que eran muchas. Pero tuvimos mala suerte, 
porque cuando íbamos a hacer el lanzamiento nacional e internacional, centrado en uno de sus temas, todo se truncó porque 
era una suerte de canto gregoriano, que se llamaba «Ceremonia», 
y la producción coincidió con la muerte del general Franco y se 
retiró toda la promoción de las radios. Como sonaba a gregoriano, 
a religioso, no parecía conveniente. Aquello truncó la carrera en 
solitario de Trim.


El caso es que cuando PhillTrim inició su carrera en solitario 
se barajaron varios nombres como posibles productores, como Juan 
Carlos Calderón y otros.Yo enseguida dije que quería que fuese 
Ramón Arcusa.Y él fue el elegido. Así entré en contacto con él, y 
como Phill y yo nos veíamos con él con mucha frecuencia, empezamos una cierta amistad.
Un día fui al cine Princesa de Madrid, que ya no existe, a ver 
una película de José Luis Garci. A Garci le he hecho muchas veces 
un reproche: el leitmotiv sonoro principal de Volver a empezar, la película por la que le dieron un Oscar, es de Phill Trim, un tema de 
Los Pop Tops, que no sólo suena durante la cinta, sino también al 
final, cuando se escucha entera, en la versión del grupo, y sin 
embargo no figura en los créditos.
Pero la película que vi en aquella ocasión no era Volver a empezar, sino Asignatura pendiente, en la que tienen un papel esencial las 
canciones del Dúo Dinámico.Yo siempre estaba ojo avizor, atento 
a la reacción del público. Durante la proyección, aquella música ya me había sonado como una cosa muy agradable, en cuanto espectador. Cumplía muy bien el papel que tiene la música de ubicar 
los hechos en el tiempo, de llegar al corazón y situarnos sentimentalmente en la época que sea. La música engancha, se escucha de 
manera involuntaria, explica muchas cosas aunque uno no sea melómano ni fan de ningún grupo, cantante o estilo musical. En mi 
butaca veía la película, escuchaba su banda sonora y me decía: «Qué 
acierto ha tenido José Luis al utilizar este elemento musical». Lo 
que me terminó de convencer fue la espectacular reacción del 
público. Terminó la película, se encendieron las luces, sonaban las 
canciones del Dúo Dinámico, y la gente no se marchaba, como suele 
ocurrir normalmente. Quien no se quedaba en el asiento, se hacía 
el remolón de pie, en los pasillos. Todos, escuchando...


Se me encendió la bombilla, porque además al día siguiente iba 
a estar trabajando, codo con codo, con Ramón Arcusa, la mitad del 
Dúo Dinámico. Así que lo primero que le dije a Ramón al día 
siguiente fue que había visto la película, que Garci había utilizado 
sus canciones y que la respuesta de la gente había sido estupenda, 
clamorosa. Exclamé: «Tenéis que volver a juntaros», y me respondió: «Imposible, no por mí, por Manolo».
No habían acabado muy bien, con muy buenas relaciones. 
Incluso en lo personal, el trato entre ambos al final ya no era muy boyante. Las últimas galas fueron, para colmo, técnicamente muy 
pobres, llegando a actuar con un batería nada más y con un equipo 
de amplificación muy malo. Llegué a verlos en una piscina, por Peñagrande, en una actuación malísima en ese sentido.Tras la separación, 
Ramón se hizo productor y Manolo de la Calva se puso a trabajar 
en discos Columbia, donde le iba muy bien.


Ramón, de todas formas, abrió un poquitín la puerta a la esperanza. Aunque afirmaba que su compañero se negaría, me preguntó: 
«¿Pero tú crees de verdad, Alfonso, que el público español aceptaría volver a vernos en el escenario?». Eso me indicaba que el propio Ramón veía en el fondo alguna posibilidad.
Le insistí en que estaba totalmente convencido de que su vuelta 
sería un éxito, eso sí, siempre y cuando se hiciera con las condiciones técnicas y de producción debidas, sin las penurias de sus últimos tiempos. Debían retornar con un grupo de lujo, una puesta 
en escena de lujo y unos equipos de amplificación de lujo. De todas 
formas le comenté que iba a tantear el terreno, mandando una carta 
a todos los representantes de España, con los que me trataba con 
asiduidad para contratar conciertos de mis artistas.
La respuesta fue espectacular. Me preguntaban por su precio. 
Yo decía la cantidad, creo recordar que eran trescientas mil pesetas, y ya me querían dar fechas. Se lo dije a Ramón, que enseguida 
insistió en que había que hablar con Manolo, que de todas formas 
se iba a negar.
Como Ramón me lo pintaba tan mal, decidí ir firmando contratos para actuaciones, incluso antes de que Manolo diera el sí. 
Aunque en esa biografia de la que antes hablé se dice que lo primero que se firmó fue una cosa del grupo Zeta, no es cierto. Lo 
primero que yo firmé para el Dúo Dinámico, sin el conocimiento 
de Manolo de la Calva, fue una actuación en Santiago de Chile, 
en el Canal 5 de televisión. Aún guardo el contrato y los billetes 
de avión de los tres, en Lan Chile. El segundo contrato sí fue para 
actuar en la presentación de El Periódico, el diario del grupo Zeta 
que ahora sobrevive sólo en Cataluña. Fueron dos actuaciones, una en Madrid, en el palacio de Congresos de la Castellana, y otra en 
Barcelona, en el hotel Princesa Sofia.


Todo esto ocurría en el año 1978. Se trataba de que hicieran 
galas en directo durante una temporada. Luego llegarían a grabar 
nuevos discos, pero mi propuesta inicial fue la que estoy contando.
Con los dos contratos firmados, nos fuimos a hablar con 
Manolo de la Calva. La primera reunión que tuvimos con él fue 
en Columbia. Se negó en redondo. Dijo que no contásemos con él. 
Me dio las gracias por apostar tan fuerte por ellos, pero insistió en 
su negativa.
Tuvimos una segunda reunión con resultados similares: no 
rotundo.Y hubo una tercera, en mi casa. Hice una merienda. Era 
una especie de encerrona, preparada conjuntamente con Ramón 
Arcusa y con Mochi, a quien por cierto aquella tarde acompañaba 
una dama guapísima. Llegó Manolo, merendamos. Juan Erasmo 
Mochi abrió el fuego dando la paliza a Manolo de la Calva: «Venga, 
hombre, por qué no te animas, haz caso a Ramón y Alfonso, que 
eso va a ser fantástico». Pero Manolo resistía: «Que no, que tengo 
la vida resuelta, pero tampoco puedo perder mi trabajo en Columbia. La merienda, pues, estuvo muy rica pero no cumplió su propósito principal.
El tiempo acuciaba, se acercaba la fecha en la que teníamos que 
ir a Chile o anular el contrato, y así se lo dije a Ramón. «Vamos a 
hacer un último intento me dijo-, vente mañana a mi apartamento -vivía con su encantadora mujer en la calle Clara del Rey-, 
que vendrá Manolo y tomaremos una decisión definitiva. Si entre 
todos no le convencemos, tú procede en consecuencia y haces las 
anulaciones, pides disculpas, y el Dúo Dinámico no vuelve».


Llegué antes que nadie. Estaban Ramón y su mujer, esperando, 
tan preocupados como ilusionados. Ambos lo querían y, quiza, lo 
necesitaban. A Ramón le iba bien como productor, compositor y 
arreglista.Junto a Manolo, en eso sí seguían juntos, componían temas 
para julio Iglesias. Hasta tal punto trabajaban al alimón con julio, 
que nunca se me olvidará un viaje que hicimos los tres, Manolo, 
Ramón y yo, a La Coruña, en coche. Durante el trayecto presencié cómo trabajaban los dos en la composición de «Soy un truhán, 
soy un señor».
Pero me dio la impresión, de todas formas, de que Ramón y 
su mujer Sura necesitaban aquella inyección que supondría el regreso 
del Dúo Dinámico.
Llegó Manolo, se sentó en el sofá y desde el principio me pareció que tenía una actitud un poquito más abierta que las otras veces, 
porque ahora ya me preguntaba por el contrato. Hasta quiso saber 
qué tiempo hacía en esa época del año en Chile, por la ropa que 
habría que llevar. No obstante, seguía diciendo que no, y que además aún no había hablado con Garea, su jefe en Columbia. Acto 
seguido se interesó por la cantidad de dinero pactada. Es decir, 
andaba entre Pinto yValdemoro.
Y en ésas estábamos cuando sonó el timbre de la puerta y apareció julio Iglesias. Nos saludamos, se sentó con nosotros y enseguida entró en la conversación, y terció en el ten con ten que 
teníamos para convencer a Manolo de la Calva.
En un momento de la charla, medio en serio medio en broma, 
Julio me preguntó: «¿Por cuánto has contratado lo del Canal 5 de 
Chile?». Le dije la cantidad, y exclamó: «¡Hombre, si eso no me lo 
han pagado a mí nunca allí! Si este tonto -añadió en tono cari ñoso- no quiere ir, me voy yo contigo». Luego se volvió a Manolo, 
muy serio,y le dijo: «Pero ¿por qué no lo haces? Si seguramente te 
va a encantar.Va a ser una experiencia. Haz esto, aunque sólo sea 
esto, y a ver qué tal funciona, y a ver qué tal te sientes. Si no tienes 
que dejar el trabajo. Habla con Garea y le pides un permiso: le cuentas lo que vas a hacer y te autoriza seguro». Así que al final fue julio 
Iglesias el que convenció a Manolo para que volviera el Dúo Dinámico, por lo menos para la serie de galas que yo tenía firmadas y 
para el viaje a Santiago de Chile.


Le expliqué a Manolo que viajábamos en un vuelo de Lan 
Chile que partía de París y llegaba a Barajas a las doce de la noche. 
Fue un viaje horroroso. Cuidado que han volado ellos, cuidado que 
he volado yo, y con eso y todo creo que debió ser de los peores 
de nuestra vida. Hicimos todas las escalas imaginables: Gran Canaria, Río de Janeiro, Sao Paulo, Buenos Aires y por fin Santiago de 
Chile. Fue terrible, sí, pero en el avión coincidimos con un personaje que nos lo hizo mucho más llevadero. Allí estaba Marieta, 
por todos conocida como Rocío Dúrcal, para convertir el viaje 
infernal en casi una delicia. Iba para actuar en el otro canal, en la 
competencia.
La estancia en Chile fue una maravilla, a pesar de que había 
toque de queda, pues era la época de la plenitud de Pinochet. A 
poco de llegar tuvimos que ir a una comisaría, para rellenar un cuestionario y hacer una declaración firmada. Allí salió a relucir el humor 
de Ramón Arcusa, que es muy chistoso. Una de las preguntas era 
si pertenecíamos a algún partido político que estuviera en la clandestinidad en nuestro país. Él escribió, sin inmutarse, que pertenecía a la Falange Española Tradicionalista y de las juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Me dio tal ataque de risa que un policía 
empezó a mirarme con recelo, al punto que Manolo tuvo que darme 
un toque para que me contuviese.


El mismo día de la gala, a mediodía, estuvimos con Raúl Matas, 
un hombre cariñosísimo, con muy buenos recuerdos de su estancia en España. Nos invitó a comer en un sitio precioso, desde el que, 
a lo lejos, se veían los Andes nevados, que se llamaba laVinacoteca. 
Tras el show de la televisión, nos fuimos en un taxi al hotel. Pero 
Manolo y Ramón querían ir a tomar una copa, a pesar del riesgo 
que entrañaba el toque de queda, y así lo hicimos, sin mayores incidencias.
De regreso a Madrid, en el avión sólo veníamos Manolo y yo, 
porque Ramón había volado a Miami para encontrarse con julio 
Iglesias por razones de trabajo. Nunca supe si la aparición providencial de julio Iglesias en el apartamento de Clara del Rey fue casual 
o si formaba parte de una conspiración como la de la tarde de la 
merienda con Mochi y su bella acompañante.
Así evocaban Manolo y Ramón sus comienzos en una de las 
entrevistas que les hice hace ya dos décadas:
Manuel de la Calva: Un poco después del cuplé salimos nosotros. 
Trabajábamos en una fábrica de motores de aviación, en Barcelona. 
Cada cual por su lado, teníamos ya aficiones musicales. Por ejemplo, yo cantaba en un conjunto de jazz, y actuábamos en un club 
muy famoso que se llamaba Club Hondo De ahí salió gente muy 
famosa, por ejemplo Tete Montoliu.
»Las primeras galas que hacíamos eran en el Tenis de la Salud 
en Barcelona, e íbamos por la merienda solamente. ¡Teníamos un conjunto de lujo! Al piano,Tete Montoliu, a la batería estaba Ramón 
Ferrán, al saxo Roda y a la guitarra eléctrica Bolao.


(...).
RamónArcusa: La primera vez que cantamos juntos fue en una 
fiesta por Navidad. Había una guitarra y los dos conocíamos 
una canción. Se ve que salió bien, y nos animaron todos los amigos a repetir, y nos animamos nosotros mismos a cantar otra vez. 
Ensayamos un poco y parece que nuestras voces empastaban bastante bien.Actuamos por primera vez de cara al público en diciembre de 1958, en Radio Barcelona, y allí tuvimos nuestro primer 
éxito y nuestras primeras fans.
»Allí fue donde al locutor, que se llamaba Enrique Fernández, 
le dijimos que nos queríamos llamar Dúo The Dinamic Boys, porque entonces había muchos multiplatos que se llamaban así, Dinamics, por derivación del inglés. Entonces el señor nos dijo que, 
como no sabía inglés, nos iba a llamar Dúo Dinámico, y con ese 
nombre nos quedamos.
La movida, que no falte
Pero no sólo he tenido relación con el pop y el rock yeyé de 
los sesenta. También, y mucha, con el rock de los setenta, y hasta con 
la famosa Movida madrileña de los años ochenta. Hasta se me identificó con el videoclip, con aquel primer boom del videoclip español. Llegué a aplicar mis conocimientos como realizador, lo que 
sabía de tratamiento de la imagen del vídeo, que entonces era un 
soporte muy novedoso, para hacer aquellas piezas que ocupaban casi todos los espacios de los programas musicales de Televisión Española, los clips. Se utilizaba sobre todo como pieza promocional para 
vender discos. No se concebía ninguna producción extranjera que 
no tuviese videoclip promocional. Los clips llegaban acompañando 
a las producciones extranjeras, y había programas que son historia, 
como Aplauso o Tocata, que utilizaban mucho los videoclips. Era 
muy cómodo para los directores, pues rellenaban el espacio muy 
fácilmente.


Como a mí me gustaban tanto la música y las imágenes, aproveché el fenómeno y me puse a experimentar con amigos. Hice los 
primeros clips musicales con Mocedades y otros. Al final hice 
muchos, desde Olé Olé hasta un grupo deValencia que se llamaba 
Vídeo. Ése, «La noche no es para mí», lo hice contratado por una 
casa de discos. En plena Movida madrileña yo hacía clips musicales. Puede que hiciera más de cuarenta.
También grabé y realicé conciertos de muchos grupos. Con 
alguno, al cabo del tiempo me he permitido montar un DVD, al que 
llamé El rock de nuestra Transición. Para esto reuní a tres grupos de 
muy buenos amigos míos, con los que tuve una experiencia muy 
grande: Asfalto, Barón Rojo y Obús. Organicé un concierto en una 
finca, montando toda la parafernalia eléctrica y de sonido. Me tuve 
que llevar dos camiones con sendos generadores eléctricos. Así, en 
medio de una finca de caza, en plena naturaleza, en la provincia de 
Ciudad Real, grabé en directo el primer LP en imágenes: Más que 
una intención, de Asfalto. Todo fue porque se habían independizado, 
y se produjeron ellos mismos ese LP. Hablé con ellos y llegamos a 
un acuerdo para ponerle imágenes al disco. Ese disco está en Internet, es historia, igual que los de Barón Rojo y Obús.


Todo esto tuvo muchísima repercusión. Pepe Navarro empezó 
a hacer un programa, que se llamaba La tarde, y se estrenó conmigo. 
Yo era uno de sus primeros invitados, en mi calidad de autor de 
 También salí en un Informe semanal en el que tocaron el 
tema del videoclip en España.
En el Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, donde 
ahora están las famosas cuatro torres, grabé el disco de Barón Rojo 
Al rojo vivo, con una unidad móvil que vino de Londres. Grabé dos 
conciertos con cinco cámaras. Una, en el escenario, al lado de Serpa, 
el cantante y bajista del grupo, otra en el puente, para hacer un plano 
cenital, y las otras en otros puntos del pabellón. Grabé todo el concierto con todas las cámaras, por separado. Como no teníamos 
código de tiempo, tuve que montar de oído, siguiendo los arpegios del bajo. Sincronizando de esa manera, monté las imágenes 
del concierto completo. Pero hubo un problema con el archivo 
donde esto estaba almacenado, y se destruyó buena parte. En realidad me quedaron sólo dos canciones. Con ellas y con una serie de 
clips musicales que había hecho a Fortu y sus chicos de Obús, por 
ejemplo «Dinero, dinero», y lo que grabé a Asfalto, «Más que una 
intención», hice el DVD El rock de nuestra Transición. Allí estaban las 
imágenes de los políticos y de los rockeros, componiendo un cuadro muy completo, visual y sonoro, de aquellos años frenéticos.
Para mí la verdadera música fuerte, capital, de aquel momento 
fue el heavy metal de aquellos grupos. Ellos eran los que arrastraban masas de verdad. Por cada diez seguidores de Barón Rojo habría 
uno o dos de Alaska y los Pegamoides. Aunque en alguna medida 
yo también participé en la Movida, yo, que soy de Madrid, la viví 
de lleno y grabé a muchas de sus figuras, debo decir que quienes tenían la gran fuerza de arrastre de la juventud eran estos otros, 
por decirlo así, los malditos, los que llenaban estadios y plazas de 
toros. Pero no eran políticamente correctos.


A veces, mirando mi archivo, busco unas cosas y me llevo sorpresas, porque encuentro algo que no recordaba que tenía. En realidad mi enorme archivo debería digitalizarse y clasificarse 
debidamente. En algunas ocasiones esas sorpresas son negativas, pues 
me encuentro cosas que están en viejos soportes y ya se han deteriorado. Lo primero que se estropea es el audio, que pierde los agudos. El otro día me encontré algo de un valor incalculable: un 
concierto entero de Bo Diddley que me hice con dos cámaras, 
ambas manejadas por mí. Puse una fija con Diddley, el negro grandullón de las guitarras cuadradas, que fue inspirador de los comienzos de Los Rolling Stones, y yo me fui con la otra cámara al piso 
de arriba. Fue una actuación que realizó en una visita a Madrid, 
hace muchos años. Además, tenía una mesita de mezcla, para combinar las imágenes de las dos cámaras. A mi lado se sentó, y alucinaba con mi trabajo, Miguel Ríos, que me dijo que era un auténtico 
hombre orquesta. También me he encontrado imágenes de Tequila 
y de otros muchos. A decir verdad, participé mucho más de lo que 
recordaba en todo eso que se llamó la Movida madrileña.
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[image: ]uchas veces me he preguntado cuáles son las claves, no 
me atrevo a decir del éxito, pero sí de la cariñosa acogida que dispensa el gran público a este trabajo que 
vengo realizando. Finalmente, creo que he llegado a tenerlo claro. 
Conectas con el público con una facilidad muy grande cuando, a 
través de una música, de una foto o la evocación de un recuerdo, 
unos hechos, unos testimonios, resucitas en la gente lo que vivió en 
otro tiempo.Al recuperar la vida pequeña, cotidiana, las costumbres 
de ayer, el público se siente copartícipe de la historia. Si alguien 
resucita en ti el ayer de esa forma, descubres que vivías en primera 
persona el tiempo que te están contando.
Yo trato de pulsar esa techa en mis documentales y mis programas, y a su vez otros han pulsado esa tecla en mí. Hablando con 
personajes para tal o cual asunto, de pronto se han referido a cosas 
del ayer, a personas, a sucesos, inventos, costumbres, que me han 
hecho retroceder en el tiempo, revivir una época de la que me siento 
tan protagonista como los demás, puesto que formé parte de ella.


Me pasó, por ejemplo, cuando hablé con Elvira Quintillá. Me 
puse en contacto con ella porque era aquella inolvidable mujer de 
Escuela de maridos y la encantadora maestra de Bienvenido master 
Marshall.Y de repente, en la conversación, salieron a relucir las primeras lavadoras, porque ella fue la primera actriz que hizo en 
España un anuncio de detergente para lavadoras.Y me acordé de 
las lavadoras que se cargaban por arriba, con aquellos rodillos de goma 
por los que se pasaba la ropa para escurrirla, una vez lavada. Secaban bien, pero destrozaban los botones. Recuerdo a mi padre 
lamentándose de lo limpia que tenía la camisa y lo mal que habían 
quedado los botones.Y me vino a la memoria el tubo de goma 
con el que se desaguaba, en el fregadero, aquel maravilloso cacharro, usando a modo de bomba el propio motor de la lavadora.Y 
con ello reviví una época entera, seguramente mejor que si un 
sabio me hubiera estado explicando cómo era la vida de los españoles hace cuarenta y tantos años.
Por habérselo escuchado a una enorme cantidad de señoras, 
no me cabe la menor duda de que el invento primordial para la 
mujer fue la lavadora, por delante de todos los demás electrodomésticos, también decisivos, por supuesto. La lavadora rompió aquella 
esclavitud de las mujeres que en los pueblos iban a lavar al río con 
la tabla, o en las ciudades al fregadero. Acabó con el sufrimiento de 
muchísimas señoras que se estropeaban las manos y que hasta se 
fabricaban su propio jabón.


Elvira Quintillá, la pionera
Recuerdo las primeras cosas que fueron una ayuda muy grande 
para las amas de casa, para nosotras. Lo recuerdo con una gran alegría, por supuesto; pero lo que no recuerdo es qué fue lo primero, 
si el frigorífico o la olla exprés, que era una cosa fantástica para la 
gente que trabajábamos, o si fue la lavadora, aquella lavadora a 
la que teníamos que darle con una manivela. Nosotros nos la compramos enseguida, pero no fui yo, fue mi marido, que era muy dado 
a todos los aparatos y esas cosas.Y ahora tengo un hijo que es el 
colmo, porque tiene de todo para todo, tres o cuatro aparatos además. No se conforma con uno de cada.Tiene cinco vídeos, cuatro 
aparatos de televisión, y otras cosas que yo no sé utilizar. El boom 
de los aparatos electrodomésticos lo ha hecho mi hijo. ¡Mi casa 
ahora parece una tienda!
A lo que más valor le daba yo, claro, era a la lavadora, porque 
lo de lavar a mano era tremendo. Tenías que dedicar un día entero 
lavar la ropa, había que dejarla para el otro día, para meterla en 
lejía y todo eso. Era un esfuerzo enorme, sobre todo con las prendas grandes, las sábanas, las toallas... La lavadora significó muchísimo. Hasta yo me atrevía, porque yo, con estas manitas, no podía 
lavar una sábana.Yo creo que la lavadora y la olla exprés, en igualdad de condiciones, ayudaron mucho a las amas de casa, sobre todo 
a las que trabajaban y no tenían mucho tiempo para atender ciertas cosas.
Esas lavadoras de la ruedecita no necesitaban un detergente 
especial. Con cualquier cosa, jabón rallado y todo eso, valía. Pero 
cuando ya salieron las automáticas en España no había detergen tes para ellas. Nos teníamos que valer de algún recurso. Todos los 
que nos habíamos comprado una lavadora automática teníamos 
algún amigo que podía ir a los almacenes grandes, los economatos, 
y nos traía el detergente.Y he aquí que un día me llamaron por 
teléfono y me dijeron que iban a sacar un detergente para las lavadoras automáticas, y como en aquel momento yo era considerada 
por una revista alemana, y por otros medios españoles, la mujer 
española más popular, por un programa que hacía en televisión que 
se llamaba La escuela de los maridos, me dijeron que si quería yo hacer 
el anuncio de ese detergente, el primero que salió en España.Y yo 
hice el anuncio. Era Colón.Yo fui la primera que les anunció a ustedes que iba a salir un detergente que no hacía espuma, que era muy 
bueno y que se llamaba Colón.


Concha Velasco en la tienda de Conrado
Si Elvira Quintillá me hizo viajar en el tiempo hablando de 
lavadoras, detergentes y ollas exprés, Concha Velasco lo consiguió 
al evocar la tienda de ultramarinos, llena de colores, olores, emociones, que frecuentaba con su hermano en la infancia. Iban a la tienda 
de comestibles a por los encargos que su madre les hacía.Yo la escuchaba anonadado, porque me recordaba, con plena nitidez e intensidad, los ultramarinos de mi propia niñez. Como era hijo único, yo 
hacía todos los encargos en las tiendas del barrio. Por ejemplo, iba 
a comprar la leche a una lechería-vaquería. Iba con una botella de 
anís vacía, para que me la llenaran. La leche era de vaca de verdad, 
porque en la trastienda había un establo, con vacas, que eran las que daban aquella leche. «No la bebas antes de que la hayan hervido», me decía mi madre, pero yo no le hacía caso, y siempre daba 
un chupito a escondidas, porque estaba buenísima. Lo mismo me 
pasaba con el vino. Me lavaban la botella vacía que llevaba, con un 
chorro a presión. ¡Cómo me maravillaban aquellos chorros a presión! Y luego la llenaban directamente de las barricas con grifo 
que había en la tienda.


Pero recuerdo sobre todo la tienda de comestibles, por su variedad de colores, de olores, de sensaciones.Y porque me daban caramelos, claro. Cómo olvidar aquellos grandes tarros de caramelos, 
colocados en columnas, con sus tapas de rosca, donde el bendito 
tendero metía mano para darnos el maravilloso regalo.
Todo se vendía a granel, todo estaba en sacos: los garbanzos, 
el azúcar, las judías, las lentejas. Podías comprar buenas cantidades o pequeñas porciones.Te vendían incluso una onza de chocolate y un trozo de pan, y con eso ya tenías una de aquellas divinas 
meriendas de entonces. Los niños lo hacíamos mucho. Una gran 
mesa de madera con un artilugio cortante, cuchilla metálica y base 
de madera, presidía el local, junto a las preciosas balanzas. Hablo 
del aparato para cortar el bacalao, que también se despachaba a 
granel en la tienda de ultramarinos. No he olvidado el papel de 
estraza con el que todo se envolvía, y en el que se apuntaban las 
cuentas; pues los niños no llevábamos dinero. Nos fiaban, y cada 
semana, o cada mes, nuestras madres ajustaban cuentas con el tendero.
Qué bonitos me parecían los surtidores de aceite, de manivela, transparentes, con el dorado aceite fluyendo en una especie 
de mágico y lento milagro.


Le pedí a Concha que me hablara de los primeros supermercados, y empezó refiriéndose a los ultramarinos. Con eso, como 
Elvira Quintillá con su detergente Colón, me regaló un maravilloso 
viaje en el tiempo.
[La llegada de los supermercados]. Fue muy impresionante. Yo 
recuerdo con especial cariño la tienda de comestibles, la primera, 
que estaba enfrente de mi portal, aquí en Madrid. Era la tienda de 
Conrado, donde mi hermano y yo, de pequeños, le pedíamos, sobre 
todo, que nos diera caramelos. Era una persona encantadora. 
Allí todo te lo pesaban, todo lo cogías con la mano. Incluso recuerdo 
aquellas cuentas en un papel... decías que si podías pagar cuando 
pudieras. Pero yo me acoplo muy bien a los tiempos, me parece 
que vamos avanzando y que está muy bien, y que de alguna manera 
tu supermercado, el que tienes más cerca, por muy grande que 
sea, siempre tiene el trato personal de los que te atienden en la pescadería o en la carnicería. Por ejemplo, ahora a mí me encanta que 
haya que tirar de un tique, para que no estés en la cola y tengas 
que decir aquello de «¿quién da la vez?». Porque siempre se cuelan, a los españoles nos gusta muchísimo colarnos.Yo, que soy una 
persona conocida, digamos, entre comillas, «artista», charlo con las personas de la cola del pescado, de la carne, que me preguntan por mis 
hijos, yo por los suyos. Incluso hacen críticas generosas, simpáticas 
sobre mi trabajo, sobre lo último que han visto. Aunque cada día 
los supermercados son más grandes, con esos productos tan bien 
colocaditos, todos con las fechas de caducidad, siempre está presente el trato personal, que es muy importante.Y creo que va volviendo. A pesar de los grandes supermercados, es esencial que esté el frutero, el pescadero, el carnicero, que siempre te ofrecen un trato 
personal. El pan, por ejemplo, «llévese usted hoy la baguette, que está 
buenísima, o mejor la chapata tostadita».


El poder cogerlo todo y pagar a la salida no te da la sensación de que estés robando, sino de que te estás llevando más de lo 
debido, de lo que luego puedes pagar.A mí me sigue pasando lo de 
llegar a la cola de la cajera, que también son amabilísimas todas ellas, 
y decir «he cogido tres botellas de aceite y me parece que no voy 
a llegar». Aunque tengas la tarjeta de crédito, te dices que te has 
pasado. Eso de podérselo llevar todo hace que a veces nos llevemos 
más cosas, no sólo de las que son necesarias, sino de las que podemos pagar.
Los tiempos cambian, y creo que ha supuesto un avance, que 
todo está más limpio, más ordenado, más cuidado... aunque de vez 
en cuando nos meten una vaca loca. Tengo una anécdota un 
poquito triste.Yo tengo un perro pequeñito, chiquitín, que cuando 
me lo regaló mi hermano me dijo que podía ir con él a cualquier 
sitio. Como estaba acostumbrada a ir con él a todas partes, iba al 
supermercado, donde me conocen, y notaba que me miraban, me 
notaba rara, pero nunca pensé que fuera por el perrito. Hasta que 
se me acercó el encargado de planta y me dijo: «Por Dios, doña Concha»; cuando me llamó doña Concha pensé qué habré hecho, habré 
cogido algo, me habré metido algo en el bolso... y entonces dijo: 
«Es que no se puede entrar aquí con perros». «Si esto no es un perro, 
es un muñeco». «Sí, todo lo que usted quiera, doña Concha, pero 
un perro es un perro por muy pequeño que sea, y no se puede 
entrar con él». Me tuve que marchar, porque no sabía qué hacer 
con el perro. Lo pasé mal, pero lo comprendí, no me enfadé nada.
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[image: ]n el recuerdo de los que fuimos jóvenes en los años cincuenta, sesenta, setenta, ocupan un lugar destacado varias figuras del deporte. Les suenan a todo el mundo, no sólo a los 
aficionados. Se convirtieron en personajes de enorme popularidad, 
muy queridos, porque todos ellos simbolizaron un primer despertar de España, y lo hicieron por sus propios méritos, con su esfuerzo, 
desde los orígenes más humildes. La España de Massiel, del despegue 
económico, de las primeras minifaldas y las aperturas nacientes es 
también la España de Di Stefano y Kubala, Mariano Haro, Goyoaga, Areta...
Los campeones de aquellos años, Ángel Nieto, Bahamontes, 
Pedro Carrasco, Paquito Fernández Ochoa, Manolo Santana, 
tienen un mérito impresionante. Su esfuerzo es impagable. En primer lugar, porque los elementos con los que contaban para conseguir aquellas hazañas deportivas que paralizaron a toda España 
no eran los medios económicos y técnicos que tienen a su alcance 
los deportistas de hoy. Se lo hicieron solitos, por así decirlo. Ellos abrieron el camino que tantos otros recorrieron después.Y en 
segundo lugar, su esfuerzo es impagable porque fueron ellos los que 
promocionaron sus respectivos deportes, los que los lanzaron en 
España. Las suyas eran especialidades que, antes de ellos, casi no se 
practicaban, que tenían muy poco seguimiento popular. El deporte 
estrella era, ayer como hoy, el fútbol. En la época de Bahamontes, 
¿quién se movía por el ciclismo? ¿Por qué alguien se compraba una 
bicicleta y salía los domingos por la mañana a hacer kilómetros? 
¿Por qué había niños que jugaban a los ciclistas con las chapas? Por 
Federico Martín Bahamontes. Con el motorismo pasaba igual. ¿Por 
qué empezó a haber muchos jóvenes que ahorraban para comprarse una de aquellas motos Ossa o Bultaco? Por el boom del motociclismo que supuso el fenómeno de Ángel Nieto. Con Manolo 
Santana, qué decir. En muchos comercios se agotaron las raquetas.Y cuando boxeaban Pedro Carrasco, o Perico Fernández o 
Urtáin, se puede decir que se paralizaba España. Todo el mundo 
veía los combates en casa, en los bares y hasta en los escaparates 
de las tiendas de electrodomésticos. Paquito Fernández Ochoa, 
en fin, hizo que todo el mundo se fuera a esquiar a las pistas de 
Navacerrada o Baqueira.


Me pregunto qué harían los campeones de hoy con el tipo de 
material, con las raquetas de la época de Santana. ¡Qué lograrían 
con la preparación que se estilaba entonces? ¿Y qué harían los ciclistas de estos tiempos del carbono y la fibra de vidrio con aquellas 
bicicletas pesadas y de pocos cambios, con tubulares de repuesto que 
se llevaban al hombro? Yo he estado en la tienda de Paquito Fernández Ochoa, en el paseo de Rosales de Madrid, he visto los 
esquíes y los bastones de madera con los que competía y los que vendía después. Los segundos, usados una vez al año por cualquier 
persona que va a la sierra, son mucho más ligeros y mejores.Ya 
hubiera querido disponer en Saporo de material como el que vendía en sus últimos años de vida.


El Águila de Toledo
Para mí conocer a Federico Martín Bahamontes fue muy emocionante. Cuando yo era niño jugaba a las carreras ciclistas con 
una chapa que le representaba. Abríamos circuitos en la tierra de los 
parques con las manos. Nosotros lo hacíamos allí en los descampados junto a las ruinas del Cuartel de la Montaña. Quitábamos a las 
chapas de los refrescos el corcho y les metíamos las caras de nuestros ídolos, recortadas de los cromos. Las pegábamos con jabón, seguramente jabón Lagarto, que era el que usaban nuestras madres para 
lavar la ropa, y luego las cubríamos con un redondelito de vidrio, 
debidamente recortado.Yo llevaba a Bahamontes, y con él competía. Era la época del boom de la Vuelta a España, del Tour de Francia, del Giro de Italia.Y en España los niños teníamos la suerte de 
contar con un monstruo: Bahamontes. El rey de la montaña, y el 
rey del ciclismo en general. ¡Cómo no me iba a emocionar al conocerle!Y más cuando luego insistía en que nos viéramos,y me invitaba a comer.Yo le decía que sí, claro, no por la comida, sino por 
seguir escuchándole, seguir charlando.
Fue un muchacho que repartía fruta con su bicicleta por las 
cuestas de Toledo; que se iba a competir a Santander o a Asturias, 
y no se cogía el tren, sino que se iba en la propia bici.Y con la misma máquina que le servía para viajar, luego competía, ganaba... y se 
volvía.


Me he visto muchas veces con Federico y me ha contado, 
incluso al pie de la bicicleta con la que ganó el Tour de Francia, 
muchas cosas:
Me hizo gran ilusión poder guardar como recuerdo la bicicleta con 
la que gané el Tour de 1959. Hay una enorme diferencia entre esa 
bicicleta y las actuales.Yo quisiera poder tener una de las de ahora 
y poder competir sobre ella ahora. Pero la edad no perdona, los 
tiempos cambian, y es imposible. Como se ve a simple vista, las bielas de las bicicletas de antes eran mucho más gordas, los desarrollos son distintos, con cinco coronas en el piñón; el plato máximo 
que yo llevaba era 56-41, porque no lo había más pequeño entonces. Luego salió el 44, luego el 40, después el 39. Los tubulares eran 
más gruesos. El manillar ya era de aluminio, pero más estrecho. El 
sillín era de cuero, muy diferente a los de espuma de la actualidad, 
que son más blandos y más recomendables para la próstata, que es 
una zona delicada para los ciclistas... Y también eran distintos los 
pedales. Había que ir todo el día con la correa apretada, y hoy ya 
no hay correa ni nada. Por no hablar del peso, que casi es ahora la 
mitad.
Quien me metió en la cabeza la idea de que podía ganar el 
Tour de Francia fue Fausto Coppi, en una conversación que tuvimos en el invierno de 1958.Vino con Geminiani, Brassi, otras figuras de entonces. Querían ver las carreras de galgos. Nunca habían 
visto a los perros tras una liebre. Por la mañana nos tomamos unas 
migas y allí salió la conversación. Coppi me dijo que yo no tenía que hacer tanta clasificación de montaña. Hasta entonces, para mí 
iniciarse una vuelta e ir a por el premio de la montaña era todo 
uno. En eso no tenía enemigo. Atacaba desde abajo hasta arriba. 
Él me metió en la cabeza que podía ganar el Tour y la montaña, 
sin necesidad de hacer los esfuerzos tan brutales que hacía con aquellas escapadas desde el principio en todos los puertos. Me comentó 
que pasando por las cimas cogería los puntos igualmente y ahorraría fuerzas.


Le hice caso. Primero fui a la Vuelta a Suiza. En la Vuelta a 
España había tenido que abandonar por una herida infectada, un 
ántrax de ocho bocas que me salió en la pierna. Me operaron y 
no pude entrenar, de modo que yo no quería ir ni siquiera a Suiza. 
Llevaba más de un mes sin montarme en una bici; pero me dijeron que entrenase lo que pudiera y que me marchase a correr aquella vuelta.Y al acabar la Vuelta a Suiza fui al Tour y me quedé 
sorprendido de lo bien que estaba. Ataqué a la primera, en la primera etapa, y ya me metí en los primeros puestos de la general. 
Así vi que podía ir siempre delante, para hacer buena clasificación 
en la general.Y eso que no tenía equipo, porque entonces se corría 
por selecciones nacionales en las que cada cual iba a lo suyo, no a 
ayudar a un líder. Sí tenía un equipier, Gimondi, que me ayudaba en 
todo. Me fue fiel hasta París. Había sido también gregario de Fausto 
Coppi. En el equipo nacional nadie hacía nada, pero Felice 
Gimondi estaba allí para defender el maillot hasta el último día.
Hasta aquel año corría sólo pensando en la montaña y no 
me centraba en la general, no pensaba en ello. Cuando Coppi, que 
para mí era como un dios, me dijo lo que me dijo... todo cambió. Le hice caso y gané.Y aún teniendo más edad, hice segundo y tercero. Eso siempre sin tener equipo. Cuando corrí con un 
equipo francés, me abandonaron los siete franceses y quedé sólo 
con Campillo y Otaño. Tuve que luchar casi sin ayuda contra 
Anquetil,Anglade y todas esas figuras... Llegaba en buen momento 
de forma porque no gastaba las energías que desperdiciaba en otros 
años. Guardaba y asimilaba, como hacía Anquetil y como hizo Induráin. Si reservas, si guardas... es como un monedero... si sacas 
monedas y las gastas, se acaba; pero si las administras, te duran más. 
Por eso mejoró mi carrera deportiva: me duraban más las monedas, llegué a un punto más lejano...


En fin, que no tenía equipo, pues en el equipo nacional cada 
uno tenía un mánager, cada cual tenía su consejero con el que hablaban por la noche: a Galdeano, Suárez... a todos les aconsejaban que 
no trabajaran.Y eso que ese año yo me impuse y dije que si iba 
Loroño, yo no iba. ¿Por qué? Porque al enemigo prefiero tenerle 
enfrente, no dentro de casa. O sea, que encima de tener que enfrentarme a Anquetil, Bobet,Anglade, Riviére, a todo el equipo italiano, 
al belga, lo hacía sin equipo. Por fuerza y experiencia hice las diferencias subiendo. Siempre ganaba la montaña, porque ésa la hace uno 
solo, sin ayuda de nadie. Ahora, el llano es otra cosa. Ahí en un Tour 
me metieron veintitantos minutos, porque me quedé colgado al quedar encerrado en un control de avituallamiento. Todos se rieron. 
Sin embargo, en el Tour de Francia de 1959, como tenía un momento 
de forma extraordinario, ataqué, desarmé a todo el equipo nacional, que se quedó sin posibilidades individuales, y ésa fue la ventaja 
que tuve. Estaba tan bien que en la contrarreloj hice cuarto o quinto.
¡Qué etapas aquellas! Al día siguiente de la contrarreloj, trescientos y pico kilómetros. Dijon-París. Hoy en día los ciclistas se quejan porque llueve, porque las etapas son largas. ¡Cómo han cambiado las cosas! Y para bien.Yo me alegro, porque es bueno eso de 
que haya grandes camiones con todo el material, magníficos autobuses, tres o cuatro masajistas, un médico. Hasta cuando les falta 
algo de beber, levantan la mano y allí está el coche para darles agua, 
Coca-Cola, lo que pidan. Antiguamente teníamos que entrar a las 
tiendas, a robar si era preciso. En una Vuelta a España, en la etapa 
de Zaragoza, del coche descapotable que llevaba el director de 
carrera, que era Bergareche, robé un bocata de tortilla a la francesa. 
Me puse a hablar con él, y en un descuido lo cogí de la guantera. 
Es que era un recorrido Madrid-Zaragoza.Yo ya dije: «Como nos 
dé el viento de cara llegamos de noche».Y con las luces de los faros 
encendidos que llegamos, con fogatas en La Muela. Los espectadores hasta tiraban piedras y todo, porque llevaban dos horas o más 
esperando el paso del pelotón.


Antes de llegar a París pasé muy mala noche. Langarica igual. 
No me dejaba dormir. Paseaba por el pasillo, pendiente de si me 
dormía o no, y lo que hacía era despertarme. Hasta que le dije 
que no me despertase más. En una noche así no se puede dormir. 
Piensas: «¿Me tirarán, me agarrará del jersey cualquier espontáneo?». 
Hasta llegar a París pasas unos momentos muy malos. Una vez que 
estás en el Parque de los Príncipes, ya es otro mundo. No era como 
ahora en los Campos Elíseos. En el Parque de los Príncipes corrías 
en pista, era como una sola voz, pero tan grande, tan grande que 
casi ni te enterabas de nada, de pura emoción. Piensas que ya lo has 
conseguido, porque te dan el tiempo a la entrada. El ciclista que no 
sueñe con ganar el Tour, que cambie de oficio, porque no quiere 
ser ciclista. Di la vuelta a la pista despacio, y allí vi a mi señora y a dos concejales de Toledo. Cuando ya subí a la tribuna, vi a Fausto 
Coppi, que había ido a París. El conde de Casa Rojas (el embajador), mi señora y yo mismo llorábamos a lágrima viva.


Los recibimientos eran una maravilla. El primero fue en 
Toledo, en 1954. Pero el grande fue, claro, el de 1959. Una vez 
que gané la carrera tuve que hacer una tournée, por contratos. Después me encaminé a Toledo, pero al llegar a Madrid me llevé una 
sorpresa.
Me están esperando y me dicen que tengo que ir al hotel 
Nacional, donde hay una habitación reservada, y que tengo que 
estar allí dos días mientras se prepara todo en Toledo. «¿Que no 
puedo ir a Toledo a ver ami mujer?». «No, no puedes, porque tenemos que prepararte el homenaje que te mereces; porque tú no sabes 
lo que has hecho».Y era verdad, yo no era consciente de lo que 
había hecho.Así que me tuve que quedar en el hotel Nacional (...). 
Rafael Carrasco, el que luego fue director del Kelme, y uno de 
Torrijos me dijeron que fuéramos al teatro, y yo decía que no, que 
no podía salir del hotel porque podían reconocerme y se estropearía todo lo que estaban planeando.Al final me convencieron y nos 
fuimos a ver a Zori, Santos y Codeso, que hacían Metidos en harina. 
Cuando llegamos a la taquilla, uno de ellos (Zori, Santos o Codeso) 
se acercó y nos dijo que fuéramos a su palco. Me había reconocido, 
pero yo a él no.Yo lo que vi fue a un tío que venía vestido de paleto, 
de pana, y creí que me estaba tomando el pelo. Le vi con pinta de 
«grullo» y le dije: «¿Me quieres dejar en paz?». Se dio a conocer, 
yo me centré un poco y ya pasamos al palco. La sorpresa llegó 
cuando en la función me dedican un número y a la salida hay un 
fotógrafo y el tío venga a hacer fotos. El Rubio, el de Torrijos, empieza a decirle que le dé el carrete o le hace esto o lo otro, y 
yo le digo que le deje, que es mejor no montar líos. Pero mi amigo 
siguió y al final logramos que nos diera el rollo.


Al día siguiente nos fuimos de entrenamiento, y en el puerto 
del León, un albañil que estaba en un tejado me grita: «¡Anda, que 
como te cogiera Bahamontes!».Y yo le dije: «¡Con ése no tengo yo 
ni para empezar!». El tío se bajó del tejado y se vino a discutir 
conmigo, defendiéndome a mí contra mí.Yo seguí subiendo, y él 
defendiendo a capa y espada a Bahamontes, detrás de mí, con la 
escalera a cuestas.
Al día siguiente el recibimiento fue algo increíble. Había como 
unos tres kilómetros de caravana detrás de mí desde que salimos del 
hotel Nacional en Madrid. En cada pueblo del camino teníamos 
que parar. Las mujeres querían tocar el coche, tocarme a mí, y Langarica de pie, emocionado... Cuando llegamos a Toledo, fue el no 
va más, desde laVega hasta el ayuntamiento, todo lleno. Caían serpentinas y confeti, mucho más que en un carnaval. Estaban las bandas de música de todos los pueblos, el gobernador echando un 
discurso en el balcón. En el ayuntamiento me dieron diplomas, 
un cuadro... Fue el mayor recibimiento que se ha vivido en Toledo. 
Ni cuando vino Franco, ni cuando vino el Papa. La contrapartida 
del éxito fue que no podía andar por la calle, porque todo el mundo 
me paraba.
El presidente de la Federación, Elola, que era el delegado 
nacional de Deportes, y Langarica me dijeron que tenía que ir a 
ver a Franco. Cuando llegué a El Pardo, Franco empezó a preguntarme de deportes de todo tipo, y yo le dije que si me preguntaba 
de ciclismo podría comentarle algo, al menos en parte, pero de pelota vasca, de tenis... ¡Es que se puso a hablarme de todos los 
deportes! Y yo, entre que sólo sabía de bicicletas y la emoción de 
encontrarme ante un personaje de esa envergadura estaba cortadísimo... Y era para estarlo, porque hay que ver el respeto que daba 
Franco en aquellos tiempos... Cuando le dije que sólo sabía de 
ciclismo, empezó a decirme que ya era hora de que apareciese un 
deportista como yo, capaz de poner la bandera española en lo más 
alto de las montañas. «Eso es para no olvidarlo jamás», me dijo. 
Me emocionó mucho ver que había seguido todas mis hazañas, que 
estaba puesto al día por completo, con las ocupaciones que debía 
de tener un hombre como él. Parecía un hincha bahamontista normal y corriente, de esos que se lo sabían todo de ti. Cuando ves que 
un hombre de ese valor sigue al completo el Tour de Francia, te 
quedas de piedra.


El marino de los puños de oro
Pedro Carrasco me pareció un personaje a la vez sencillo y fascinante. La anécdota más significativa con respecto a él es la 
siguiente. Me trasladé a su casa del paseo de la Habana de Madrid 
con un equipo de vídeo para que me hablara de lo que me interesaba, el boxeo, es decir de aquella época en la que fue conocido 
como «El marino de los puños de oro» y hasta se hizo una película, protagonizada por él, con ese mismo título. Había hecho la 
mili en la Marina, y cuando disputó el título de los pesos pluma fueron a arroparle todos sus compañeros y algunos mandos a la plaza 
de LasVentas. Pues bien, empecé a hacerle preguntas y enseguida se vio que estaba sorprendido y emocionado. No podía creer que 
hubiera allí una cámara de televisión y sólo le estuviera preguntando 
por el boxeo, sus años gloriosos y demás. Nada de Rocío ni de Rociíto, nada de Raquel Mosquera, sólo aquello que le llevó a la popularidad de verdad: su carrera deportiva. Habló de la época en que su 
familia emigró, de los dificiles comienzos... Cada media hora sonaba 
el teléfono: era su entonces nueva mujer, Raquel Mosquera, que 
parecía controlarlo de forma estrecha. Desde luego saqué la conclusión de que le hacía un marcaje impresionante.


El caso es que en un momento dado, él interrumpió la entrevista, me miró fijamente y me dijo que no daba crédito a lo que 
estaba viviendo. No podía creer que no le estuviera preguntando 
por lo que le preguntaba todo el mundo. Le asombraba que quedase alguien que se interesase sólo por los combates, los títulos, la 
crisis del boxeo y demás... El hombre debía de pensar que ya no 
quedaba nadie a quien le importase esa faceta de su vida, al fin y al 
cabo la principal. Le expliqué que a mí lo que no me interesaba 
era lo otro, lo de la televisión basura, que sin duda tenía su público, 
aunque no era el mío, desde luego. Le dije: «Yo hago documentales, y tu testimonio es un documento para mi trabajo audiovisual, 
con imágenes y testimonios, sobre la historia del siglo xx.Y tú, en 
el ámbito del deporte, has escrito páginas imprescindibles de la 
historia de ese siglo».
Páginas como éstas:
El año 1967 fue muy importante en mi vida y en mi carrera deportiva. Fue el año en que entré en la mili. Para mí fue una ilusión tremenda. Era un emigrante. Me había marchado a los catorce años y para mí poder hacer el servicio militar en España era un orgullo. También fue un orgullo pelear por el título de Europa, precisamente ese mismo año.Y además rodé una película.


No me inicié en el boxeo en España, sino en Brasil.A los trece 
o catorce años tuve que emigrar, y fue allí donde me inicié como 
amateur. Empecé a los diecisiete años y a los dieciocho ya debuté 
como profesional en Italia. En el año 1964 o 1965 ya volví a España 
para quedarme.
El combate por el título europeo fue impresionante. Peleamos 
en Las Ventas, que estaba abarrotada de gente. Mi rival era un danés, 
Boerge Krogh, al que gané por abandono en el octavo round. Allí 
estaban todos mis compañeros, es decir, todos los marineros y todos 
mis jefes, lo cual me hizo una ilusión enorme. Para mí era muy 
importante no defraudarles, porque siempre estaban diciéndome: 
«Perico, que hay que ganar, Perico, que hay que ganar». Fue una 
noche muy bonita. Pude lograr un título de Europa para España 
y logré que todos salieran contentos.
Tras ganar el campeonato, había prometido pelear en mi tierra, en Huelva; pero al mes justo del combate de LasVentas me pillé 
la mano en un ascensor y tuve una lesión muy larga. Creí que se 
había acabado mi carrera. Estuve apartado del gimnasio y de las 
peleas seis o siete meses. Gracias a Dios conseguí recuperarme. Para 
mí, dejar el boxeo habría sido la muerte, como quien dice. Me recuperé, peleé en Sevilla y Huelva y ya empecé a salir al extranjero.
Una vez que fui campeón de Europa, hubo que pasar algunos años de espera, manteniéndome entre los primeros del ranking mundial, hasta que en 1971 conseguí pelear por el título 
mundial. Fue la culminación de mi carrera. Jamás me hubiera ima ginado que llegaría a pelear por un título mundial. Hicimos tres 
combates por la corona mundial: uno en Madrid, otro en Los Ángeles y otro de nuevo en Madrid. Tengo recuerdos bonitos y muy 
amargos de esos tres combates, porque me pasó un poco de todo. 
Si tuviera que recordar una cosa agradable, sería la segunda pelea, 
la de Los Ángeles, que se televisó para España.Tengo, pues, la satisfacción de que todo el mundo vio que le gané la pelea, aunque me 
la robaron. Ese robo me desilusionó mucho. La tercera pelea, en 
Madrid, volvieron a robármela, y eso fue lo que me dio la puntilla. Entonces decidí retirarme, porque me estaban haciendo la vida 
imposible.


En mi época, el boxeo era un deporte de masas. Daba gusto. 
Por ejemplo, cuando estaba en Madrid, los taxistas me decían: «La 
noche que peleaste no se encontraba un taxi. Estábamos todos los 
taxistas viendo el combate». Había un ambiente muy bonito. No 
sé por qué motivo el boxeo ha ido luego cada vez a menos. Bueno, 
sí, sí lo sé. Hubo una campaña muy dura contra el boxeo, diciendo 
que en él todo era violencia, y eso ha influido mucho. En aquella 
época, la televisión ayudaba. Había figuras en aquel tiempo, y pienso 
que ahora también hay afición al boxeo en España, y si saliera una 
figura, con la ayuda de alguna de las televisiones privadas, se recuperaría la afición.
Doce más una veces grande
Nací en Madrid, soy natural de esta ciudad. De joven me pateé 
toda la ciudad. Soy muy de andar por la calle. Cuando tuve mi pri mer automóvil, un Seat 600 que heredé de mi padre, anduve por 
aquí y por allá, por todos los rincones de la capital. Era una ciudad 
muchísimo más pequeña que la de ahora, que me recorría de norte 
a sur y de este a oeste. Con el 600 se podía circular por todas partes sin problemas, y uno de los lugares que frecuentaba era Vallecas. Iba al Puente de Vallecas, y llegaba incluso hasta el pueblo de 
Vallecas. En el mundo del deporte decir Vallecas es decir Ángel 
Nieto. Comenzó su carrera en un taller de motos en ese barrio. 
A Nieto le conocí más adelante, cuando ya era una celebridad y me 
interesaba que me contase todo lo concerniente a su carrera deportiva.


Ya se sabe que es muy supersticioso y que no dice que ha sido 
trece, sino doce más una veces campeón del mundo. A lo largo de 
los años le he entrevistado en varias ocasiones. La primera vez que 
hablé con él fue en su museo, que él montó en Vallecas con todas 
sus motos:
En 1975, un año cargado de acontecimientos, con la muerte de 
Franco y la coronación de don Juan Carlos, un servidor se proclamaba campeón del mundo por sexta vez. Paralelamente, ese mismo 
año, en el circuito del Jarama conseguía nuevos títulos de campeón 
de España en las cilindradas de 125 y 250 centímetros cúbicos. Fue 
un año en el que la juventud empezaba a interesarse por deportes 
hasta entonces poco conocidos en España. No sólo el motociclismo. 
También el tenis, empujado por Manolo Santana, el esquí, impulsado por Paquito Fernández Ochoa... Las motos empezaban a 
tomarse en consideración como un deporte más, al contrario de lo 
que sucedía años antes.


La moto con la que gané mi sexto título mundial ya era muy 
distinta a las de los primeros éxitos de 1969, 1970 y 1971. Había 
experimentado una gran evolución tecnológica. Era consecuencia, entre otras cosas, del cambio del sistema del mundial, de su 
reglamentación. Además, la industria española, de la mano de la 
factoría Derbi, para la que yo corría, se estaba poniendo al día 
muy rápido. Técnicamente estábamos a nivel europeo e incluso 
mundial.
Cada vez que ganábamos uno de aquellos primeros títulos 
mundiales teníamos que ir a hacer la vista oficial a El Pardo, al general Franco. Una de las veces, si no recuerdo mal cuando yo estaba 
haciendo la mili, se me quedó mirando y me preguntó si era muy 
dura la batalla en el campo de la competición. Creo que él no había 
montado mucho en moto. No sé si lo haría en su juventud. Pero 
sí es verdad que estuvo rodeado de motos. Hasta sus nietos iban por 
El Pardo en motos de trial, en motos de campo.
De Cercedilla a Saporo
Podría decir tantas cosas de Paco Fernández Ochoa, tantas 
cosas... Me quedó una asignatura pendiente con él. La última vez 
que estuvimos juntos fue en un programa que yo hacía en directo 
desde el edifico ABC. Se llamaba Madrid en la memoria. Por aquel 
entonces se estaban haciendo las primeras pruebas de la Televisión 
Digital Terrestre; debían faltar cosa de tres años para que se pusiera 
en marcha, es decir, para el apagón analógico. Paco vino a pesar 
de que ya le acechaba la enfermedad.Yo acababa de retornar a Madrid, a Aranjuez, tras dejar atrás siete años de mi vida en Marbella.


Allí estaba, pues, Paquito, que era un hombre muy divertido, 
lleno de vida. Aunque se te escape el aliento porque te falta salud, 
aunque la naturaleza te vaya dejando sin fuerzas, puedes estar perfectamente en la cabeza, en el espíritu y en el corazón. Era el caso 
de Paco Fernández Ochoa, y también de otro querido amigo que 
se nos fue: Luis Aguilé. Como las lapas a la roca, ambos, Luis y Paco, 
se agarraban a la vida.Terminó el programa y Paquito no tenía prisa, 
quería que nos fuéramos a charlar, a cenar, a tomar alguna copa. Pero 
ya era tarde, algo así como las doce, mi niño aún era pequeño y yo 
tenía que marcharme a casa. Le dije: «Paco, cómo me gustaría charlar contigo unas horas. Nos llamamos y quedamos en otra ocasión». 
Fue la última vez que hablé con él. En más de una ocasión se lo 
he contado a su hermana Blanca, incluso en algún programa de 
los míos de la última época.
Me arrepiento, me sabe muy mal no haber compartido esa 
noche con él. Era impresionante el sentido del humor que tenía. 
Como suele decirse, era amigo de sus amigos. ¡Me contó tantas cosas! 
Aquel recibimiento que le hicieron en Barajas, el que le hicieron 
luego sus convecinos del pueblo de Cercedilla. Tuvo eso a gala y le 
acompañó toda su vida. Me habló también de su encuentro con el 
general Franco. Me habló de lo que le dijo Franco cuando volvía, 
ni más ni menos, con el primer oro olímpico ganado por un español. Me habló de su emoción por ser el abanderado en los juegos 
de Múnich, aquellos del ataque terrorista contra la delegación de 
Israel, que no le pilló a él por los pelos, pues el equipo español se 
alojaba muy cerca del hebreo:


Durante el año 1972 tuve grandes satisfacciones. Una de las mayores fue acudir como abanderado del equipo español a los juegos 
Olímpicos de Múnich. Incluso tuve la suerte de evitar hallarme 
presente en aquella acción terrorista que marcó toda una época 
en el olimpismo. Fue por apenas dos horas. Cuando ocurrió, yo me 
dirigía hacia el campo de regatas, donde estaba compitiendo el 
entonces príncipe don Juan Carlos, que hoy es el rey.
Desde aquella acción cambió por completo la seguridad del 
olimpismo, que tiene muchísima más vigilancia. El ataque marcó 
una época. Nadie pensaba en aquellos momentos que una fiesta 
como era la del deporte pudiera desembocar en algo tan trágico, 
con aquellas muertes.
En cuanto a lo que marcó mi vida fue, por supuesto, Saporo. 
Nadie, ni yo mismo, podía imaginar la repercusión que tuvo un 
triunfo como aquel que conseguimos Aurelio García, Conchita 
Puig y yo, que éramos los tres únicos representantes del equipo 
español entonces. Estando a tanta distancia, en Japón, no podía imaginar que el triunfo que conseguí el día 13 pudiera tener en mi 
pueblo y en el propio país tanto eco. Cómo iba a imaginar la popularidad que eso me reportó en toda España. Una popularidad que 
se mantuvo a lo largo de los años. Quizás se debiera en parte a 
que marcó una época. Por aquel entonces más o menos todo el 
mundo estaba pensando que España tenía que cambiar.Y en ese 
momento fui el primer campeón olímpico en la historia del deporte 
español. Era como si inaugurase una nueva etapa, que se vislumbraba en la situación política, social, económica, y también en la 
deportiva. Se sentía que debíamos empezar a contar en el terreno 
internacional en todos los ámbitos. Me cabe la satisfacción de haber sido, además de Bahamontes, Ángel Nieto, Pedro Carrasco y tantos otros, uno de los deportistas que en aquel momento ilusionaban al pueblo español. Estoy muy orgulloso de haber sido un 
protagonista más entre ellos, y muy agradecido, porque todavía 
me recuerdan.


En Saporo vivimos unos días fantásticos. El pueblo japonés 
es muy acogedor, muy cortés, muy amable.También para ese país 
los juegos eran un acontecimiento muy importante. Los españoles estábamos allí conviviendo, un poco detrás de las grandes figuras, de equipos potentes. Para nosotros era un sueño participar en 
unos juegos Olímpicos, a esa distancia y en un ambiente totalmente distinto al que estábamos acostumbrados los europeos, e 
incluso los americanos. Aquellos juegos marcaron una época en 
la que los deportes de nieve se hicieron mucho más populares. 
Nosotros empezamos a contar después de esa historia. Detrás de 
mí vinieron mis hermanos y gente que ha hecho mucho por el 
deporte del esquí. En España estamos viviendo aún las consecuencias de aquel tirón que supuso un triunfo como aquel de los juegos de Saporo.
Después de Saporo yo tenía que ir a Canadá a participar en 
pruebas de la Copa del Mundo; pero me hicieron volver a España, 
porque teníamos que rendir pleitesía al generalísimo Franco y 
al príncipe de España.Ya en Londres me dijeron: «La que has liado, 
Paco. Está Madrid tomado. Te están esperando en el aeropuerto 
no sé cuántos miles de personas».Y era verdad.Yo me llevé un susto 
tremendo cuando al llegar a Barajas vi que había gente de toda 
España, llegada desde Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Andalucía... 
Madrid, por supuesto, estaba volcado. Pasamos como si fuéramos jefes de Estado. Desde el aeropuerto hasta Televisión Española, la 
ciudad se abrió de par en par. La gente aplaudía, con banderas, 
gritaba.


En mi pueblo me recibieron con una banda de música. La 
gente estaba volcada; me dieron la medalla, me subieron al ayuntamiento. Fue una fiesta maravillosa. Toda mi familia estuvo 
viviendo casi en una nube durante los dos días que tardé en volver. Hasta que no me fui de España y pasaron unos años no tuve 
la sensación real de lo que ocurrió. Era una explosión de júbilo, 
de alegría, de ilusión. De alguna manera, todo el mundo recibió 
un premio. El mismo pueblo de Cercedilla estaba muy orgulloso. 
Todavía lo está. Cualquier vecino de un pueblo puede sentirse muy 
orgulloso cuando uno de los suyos obtiene una notoriedad como 
la que obtuve yo entonces. Eran las mismas alegrías que todos sentíamos con Santana, con Carrasco, con Bahamontes. España estaba 
necesitada de ejemplos, y el generalísimo Franco me lo dijo. Fue 
la única cosa que yo le entendí muy bien. Me dijo que España 
necesitaba jóvenes como yo. Han pasado los años y afortunadamente han venido muchos, cosa que indica que España va mucho 
mejor, claro.
¡Entró, entró!
Era lo que exclamaba Juan José Castillo, aquel inolvidable locutor deportivo de televisión, cada vez que Santana colocaba una bola 
inverosímil más allá del alcance de su rival. «¡Entró, entró!», decía 
Castillo, y toda España lo repetía con él.


A Manolo Santana le he conocido bastante. Incluso fuimos 
vecinos en Marbella, donde estuvo durante un tiempo mi domicilio. Como les pasó a tantos españoles, conocí a Manolo Santana 
sin que él me conociera a mí, en aquellos años sesenta en los que 
nuestro país se paralizó de repente por un deporte entonces muy 
desconocido, de elite. Sólo los pudientes jugaban al tenis en aquella época, sólo ellos podían comprarse aquellos equipos, aquellas 
raquetas, pagarse la cuota en los clubes. Llega Manolo Santana, el 
jovencito recogep elotas, y gana.Y gana Wimbledon,y llega a la final 
de la Copa Davis, y gana en París. El fenómeno Santana adquirió 
dimensiones increíbles, fue un ídolo para todos. Pasaron los años, 
pasó su época de jugador, y un día me lo encontré en Marbella y 
empezamos a compartir mesa y mantel, fiestas, reuniones. Al final, 
un día le entrevisté y me contó cosas asombrosas. Todos esos maravillosos trofeos reunidos a lo largo de su vida, las copas, la ensaladera, las medallas... son historia, porque un día entraron los ladrones 
en su casa y se lo robaron todo. Le limpiaron totalmente.Y jamás 
apareció ni uno solo de aquellos recuerdos esenciales para alguien 
como Santana. Terrible robo para un campeón.
Lo que nadie le podrá quitar es su condición de pionero de la 
difusión del tenis en España. Gracias a él, muchísimos españoles se 
echaron a la calle en busca de tiendas donde comprarse una raqueta 
para practicar el maravilloso juego que tan bien se le daba al muchacho de los dientes grandes y la sonrisa tímida. Por pasión, por imitación del héroe o para mantenerse en forma, innumerables 
compatriotas empezaron a practicar el tenis siguiendo la estela de 
Manolo.


El año más importante de mi carrera deportiva fue 1965, porque 
fue cuando por fin se dio a conocer el tenis en España. Aunque 
yo venía de haber sido campeón en Roland Garros, el Open francés, en 1961 y 1964, los medios de comunicación no le dieron en 
aquellas ocasiones al tenis la misma importancia que sí le otorgaron en 1965, cuando ya estaban marcados por los partidos de Copa 
Davis que jugamos y en los que España conseguía victorias realmente capitales, contra países a los que nunca se había pensado 
ganar. Fue un boom informativo propiciado, todo hay que decirlo, 
porque sólo había una televisión, y ésta retransmitía los partidos. 
Por ejemplo, cuando jugamos contra Estados Unidos, en agosto de 
1965, en Barcelona, con un calor terrible. Los americanos llegaban en plan arrasador. Conseguimos una victoria inolvidable. No 
sólo a nivel mío, personal, sino a nivel nacional. Eso hizo que se 
popularizara el tenis, que era un deporte desconocido, un deporte 
para minorías. Era muy caro hacerse socio de un club, eran muy 
caras las raquetas, y entonces el gran público conoció el tenis gracias a un equipo nacional donde había jugadores como José Luis 
Arilla, Couder, Juan Gisbert y donde estaba yo como jugador 
número uno del equipo.Y lo que le dio esa gran popularidad al 
tenis fue, después de esa gran victoria en Barcelona, trasladarme a 
Nueva York y conseguir ganar por primera vez en unas pistas de 
hierba, que aquí en España no existían ni se conocían casi. Era el 
Open de Estados Unidos en Forest Hills. Fue un año muy especial, porque coincidió mi victoria con la Exposición Universal de 
NuevaYork. Recuerdo con especial satisfacción que a la final acudió toda la gente del pabellón español, con sus guitarras y demás, 
y me sacaron a hombros al final por todo el club. Los americanos no podían creerlo que estaba pasando.A partir de aquellas victorias se hicieron muchas pistas públicas y se vendieron muchas raquetas. Todo el mundo pensaba, de repente, que era un deporte ideal 
para los españoles.


Yo sentía que, de la noche a la mañana, me había convertido 
en un personaje conocido en España, porque al regresar de Nueva 
York vi la gran influencia que mi victoria tuvo en los medios informativos. La gente lo comentaba por la calle. Era como si hubieran 
descubierto un nuevo ídolo deportivo que se llamaba Manolo Santana.
El año 1966 fue la culminación a nivel personal y a nivel de 
popularidad del tenis, de lo que había sucedido en el año 1965. 
Lo del año anterior fue el lanzamiento y, afortunadamente para mí, 
en el año siguiente llegó la confirmación. Desde la eliminatoria con 
Estados Unidos, cuando el equipo nacional saltaba a la pista del 
Club de Tenis Barcelona, que era un poco como nuestro estadio 
amuleto, donde nos sentíamos muy bien y la gente se identificaba 
con nosotros, había un gran interés, una gran pasión.
Y entonces, en 1966 gané el campeonato de Wimbledon, que 
es lo máximo que un tenista puede ganar. Fue importante, sobre 
todo, por las dificultades que había en aquella época, en la que 
cuando salíamos de España no nos querían mucho. Fue especial 
ganar en Inglaterra, donde durante años y años se mostraban muy 
orgullosos de que los anglosajones ganasen su torneo, tanto australianos como americanos o los propios británicos. Que ganara un 
español, aunque se le conocía por ser muy bueno en pista de tierra batida, y aunque había conseguido el Open de Estados Unidos, 
pero que no era considerado por los ingleses como el gran tor neo de hierba, fue una gran sorpresa, fue otra vez esa gran victoria nacional. El partido fue retransmitido en directo para España, 
hubo felicitaciones de todos los estamentos que había en el país 
en aquella época. En lo personal, para mí fue conseguirlo que siempre soñé. Cuando uno comienza en cualquier profesión intenta 
prepararse para conseguir el máximo en su campo. Como tenista, 
al ganar Wimbledon vi cumplidas todas mis aspiraciones como 
deportista.
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[image: ]ay una fecha muy señalada en la historia reciente de España 
que ha quedado oculta por otras muy llamativas, por la propia muerte de Franco y todo lo ocurrido durante la Transición. Me refiero al 20 de diciembre de 1973, es decir, al asesinato 
del almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno en el 
momento de producirse el atentado que le costó la vida.
Es probable que aquel día cambiase la historia de España, pues 
con Carrero, mano derecha de Franco y a la vez firme defensor 
del entonces príncipe Juan Carlos, la evolución política de los años 
siguientes quizás hubiera seguido otros derroteros. Nunca se sabrá, 
como tampoco se sabrán, al parecer, otras cosas. Al menos eso es lo 
que vinieron a decirme dos testigos excepcionales de aquellos 
momentos: su hija Carmen y su compañero de gabinete José Utrera 
Molina.


Las dudas de Carmen Carrero
Entrevisté a Carmen Carrero en 1994, durante la etapa de mi 
vida en la que viví en Sevilla. Estaba haciendo Nostalgia de Andalucía y había un capítulo de la serie en el que quería hablar de la 
entrada de Carrero en el gobierno. Moviendo mis contactos, me 
enteré de que la hija del almirante, Carmen, vivía allí en Sevilla, 
no en la capital, sino en una localidad próxima.Yo ya la conocía, 
de modo que no me costó que accediese a que la entrevistara. En 
la entrevista, realizada en su casa, no sólo me habló de cuando su 
padre entró por primera vez en el gobierno en la década de los cincuenta, sino también de todos los sucesos del año 1973. Se refirió 
a cuando fue presidente del Gobierno y a cuando ETA, que tenía 
preparado el secuestro de su padre, cambió de planes y acabó asesinándolo.
Carmen es una de esas personas que, cuando llevas con ella 
un par de horas, ya se ha abierto completamente. Hablamos durante 
casi todo un día. Fue muy cariñosa, muy simpática. Nunca había 
concedido entrevistas a ningún medio de comunicación, y conmigo 
se expresó sin cortapisas.
En la finca donde ella vivía, un terreno con una casa muy 
bonita, había muchos cerdos, ibéricos, pata negra. Me dijo que había 
en su propiedad muchas encinas y allí hozaban en libertad, 
comiendo bellotas, y me contó algo que con el tiempo yo conocería más en profundidad. En Cortegana, en la provincia de Huelva, 
a muy pocos kilómetros de Jabugo, hay una explotación jamonera 
con una marca muy conocida. La producción es pequeña, pero la 
calidad magnífica. Probablemente es una de las dos mejores que han existido en España. Resulta que quienes crearon esa firma fueron 
los abuelos maternos de Carmen. Ellos fueron los primeros propietarios de jamones Lazo, que así se llamaba esa marca. Más adelante 
conocí a los siguientes propietarios, que incluso me invitaron, allí 
en Cortegana, a una matanza y una degustación de las delicias del 
cerdo ibérico. El caso es que los suegros del almirante don Luis 
Carrero Blanco eran los propietarios de la empresa que hacía uno 
de los mejores jamones de España a comienzos del siglo xx.


La entrevista a Carmen Carrero fue una delicia. De la muerte 
de su padre sólo había hablado en familia y entre amigos. Era la primera vez que lo hacía en público. Quizás por eso, mientras lo contaba, se emocionó.Y siguió emocionada cuando se apagó la cámara. 
Aquel día Carmen, evocando a su padre, y el sufrimiento de su 
madre, lloró. Tenía un cariño muy grande por la memoria de 
su padre:
[El nombramiento]. Aquello fue una cosa que hablarían mis padres. 
Era un poco más de responsabilidad, porque mi padre ya acudía a 
los consejos de ministros y ya tenía como una comunicación con 
Franco, un teléfono entre los dos. En casa fue como una cosa providencial, una cosa de Dios que se metiera en la política, que conociera a Franco, que contactara con él y que Franco pensara en él 
para ministro.Y entonces sí le dijo, eso lo he oído yo contar en casa, 
que le gustaba su carrera, y cuando le llamó para que fuera subsecretario le dijo que a él le gustaba su carrera y que no iba a poder 
ascender. Entonces [Franco] le dijo que es un servicio a la patria 
exactamente igual que si está usted mandando un barco y puede 
seguir ascendiendo en la carrera. En casa, de política no se hablaba, ni nos crearon rencores para nadie, éramos una familia muy normal.


A mí me había dicho mi madre que querían venirse el día 22. 
Pues muy bien, los niños acababan el colegio el día 22 y cuadraba 
muy bien. El 20 de diciembre yo estaba hablando por teléfono con 
un jardinero de San Telmo, porque yo le había dicho a mi padre: 
«Mira, tú has tenido hijos, has escrito libros, pero no has plantado 
ningún árbol, y estas Navidades lo vas a plantar». Encargué un magnolio y estaba hablando con el jardinero a ver cuándo me lo podían 
trasplantar para cuando viniera mi padre. Acababa de colgar, me 
acuerdo perfectamente, y me llamó mi marido, que entonces era 
presidente de la Diputación [de Sevilla], y me dijo: «Carmen, vente 
para Madrid».Yo pensé que se trataba de mi madre, que era como 
más delicada, que había tenido cosas de vesícula, y le dije si le pasaba 
algo a mamá. «No, es tu padre». «¿Qué le ha pasado, un infarto?». 
«No, no, ha tenido un accidente». Yo colgué y dije: «Lo han 
matado».
Mi madre, cuando hicieron presidente a mi padre, hablaba 
mucho conmigo, y me dijo por teléfono, llorando, que estaba horrorizada. Entonces yo le dije: «Pero, mamá, pero ¿por qué?, si lleva 
en el gobierno tantos años y al fin y al cabo es lo mismo, sólo que 
ahora es presidente y antes era vicepresidente, pero para él...» .Y 
me dijo: «No, a todos los presidentes del Gobierno los han matado».
Entonces se me vino aquella premonición de mi madre. 
Cuando cogí el avión pensé que lo habían matado. Cuando iba 
en el vuelo y miré abajo, a España, y vi los pedacitos de tierra tan 
cuadriculaditos, pensé: «¿Quién te va a querer? ¿A ti quién te va a 
querer, España, como te quería él?».


Total que, cuando llegué a Madrid, un señor que no puedo 
recordar quién era, se acercó al avión y me dio la mano.Yo, en el 
fondo en el fondo, siempre pensaba que estaría herido, me resistía 
a creer del todo que había muerto. Pero allí estaba también mi 
marido, y le pregunté si le habían matado y me dijo que sí. Lo 
primero que pensé es que había que rezar el padrenuestro. Nos 
habían enseñado desde siempre que había que perdonar, y en el 
padrenuestro se habla de perdonar al enemigo, ¿no? Esto se me vino 
a la cabeza porque era una cosa de la educación que habíamos 
tenido, que había que perdonar al enemigo, que había que tener 
más caridad con la gente. Por eso cuando se habla de esa figura de 
ogro de mi padre y esas cosas tan raras, a mí me suena todo a chino.
Mi madre nos contó aquel día tan triste que mi padre, al acostarse, le había dicho: «Mañana es el Proceso 1.001 y estoy preocupado, pero he hablado con Arias Navarro y me ha dicho que esté 
tranquilo, que está todo perfectamente controlado, que hay gente 
nuestra -a mí esto incluso me sorprendió, porque, claro, como 
vivíamos metidas en un globo y no nos enterábamos de nada...metida en el otro lado». Eso era a las once y media de la noche o 
una cosa así, cuando se acostaba, y al día siguiente, a las nueve de 
la mañana, lo habían matado.
La trama de la muerte de mi padre para nosotros no ha quedado nunca aclarada. Mi madre pensó siempre que la ETA había 
sido el brazo ejecutor de otras personas que habían decidido que 
había que quitarlo de en medio.
A nosotros, aclararnos su muerte, no, en absoluto. Es una cosa 
tan dificil de creerse que se hiciera un túnel por una calle, con una 
serie de planos, porque por esa calle pasa electricidad, pasa gas, pasa de todo... y que se hiciera tan perfectamente... Un hermano mío, 
que ya falta por desgracia, tuvo el valor de ir a verlo, y dijo que era 
la obra arquitectónica mejor que había visto. Eso tardó un tiempo, 
eso no se hizo en veinticuatro horas.Y había estado Kissinger el 
día anterior, viéndole.Y estaba la embajada a unos metros. La idea 
de la bomba creo que era que el coche cayera en la calle Serrano, 
lo que pasa es que topó con la cornisa de los jesuitas y cayó encima 
de los jesuitas. ¡Y con lo que es la policía americana, y con lo que 
es todo esto, que miran hasta los bolsillos de los que están alrededor cuando vienen estas personalidades! Quién pueda ser o no 
pueda ser, no lo sé. Si lo supiera, lo diría, tan tranquila. Pero, en fin, 
no es una cosa que pasa desapercibida. Que vieran a unos con 
mono y dijeran: «Mira, unos de Telefónica», y se quedara todo el 
mundo tan tranquilo... no es muy claro, no se puede entender 
bien.


Creo, creo, ¿eh?, que no hubo vigilancia por las carreteras y 
que no se cerraron las fronteras. Que las carreteras no se vigilaron 
me lo han dicho a mí amigos míos, que fueron a Madrid.Yo cogí 
un avión sola, cuando me avisó Mariano, mi marido. Él tenía que 
presentar unas maquetas de un polígono industrial en el Guadalquivir. Tenía una cita a las cuatro de la tarde en la presidencia, una 
cosa así... Y gente que fue por carretera me dijo que no les había 
parado nadie, creían que no iban a poder llegar y no les detuvo 
nadie ni vieron nada.Y la alcaldesa de Bilbao lo comentó también, que ella se fue de Madrid a Bilbao, porque en aquel momento 
no se sabía lo que iba a pasar y cada cual se fue a ocupar su puesto, 
y dijo que a ella no la había parado nadie, que había llegado a Bilbao tan tranquila.


Es muy curioso. Son cosas que pasan en España. Por eso España 
es diferente. Cuando dicen que es que era muy confiado... es que 
ése no era el papel de mi padre, mi padre tenía su papel y luego el 
ministro de la Gobernación tenía el suyo, que era proteger a mi 
padre. El director general de Seguridad tenía el suyo, que era el 
saber lo que pasaba. Pues no es que no pasara nada. Al general 
Blanco, que creo que era entonces el director general de Seguridad, a los pocos meses le dieron una condecoración de mérito de 
algo, y el que era ministro de la Gobernación, pues fue presidente 
del Gobierno. Es una cosa muy curiosa. O sea, que España es diferente. En el resto del mundo no pasan estas cosas.
Hubo un funeral en San Francisco el Grande, al que asistió 
Franco y el entonces príncipe, hoy el rey, y todo el gobierno, y 
entonces Franco, al dar el pésame a mi madre, rompió a llorar. Esa 
foto creo que recorrió luego el mundo. Toda la vida de mi madre 
se había ido... Mi padre había estado toda la vida al lado de Franco
Nos dio una audiencia el Caudillo, nos quiso recibir por la 
mañana a mis hermanos, a mi madre y a mí.Y cuando entramos 
en El Pardo, salió Franco, se sentó en una butaca, se puso a llorar y 
llorar y llorar, y no podía hablar.Vamos, con una voz de hilo, se volvió a mi hermano Luis, el mayor, que estaba a su lado, y le dijo: 
«¿Tú dónde estás destinado?». Mi hermano le contestó qué destino 
tenía, y siguió llorando. Entonces doña Carmen, que estaba con 
él, le agarró del brazo y le dijo: «Paco, contente». Total, que no pudo 
hablar. ¡No pudo hablar! Y nos fuimos y lo dejamos llorando. Ésa 
fue la última vez que yo vi a Franco.
Luego el príncipe y la princesa nos dieron también un 
almuerzo allí en La Zarzuela. Por la mañana fue la audiencia con el Caudillo y luego con ellos. Estuvieron cariñosísimos. Incluso la 
pluma con la que había firmado el príncipe el título de Príncipe 
de España, se la regaló a mi madre, que la tenía mi hermano el 
que murió, creo. Él sabía perfectamente que mi padre influyó 
muchísimo en que fuera rey. Lo sabía perfectísimamente.


En el entierro mi madre no tuvo fuerzas de ir hacia el cementerio de El Pardo, donde estaba la tumba que era la única propiedad que tenía mi padre, eso y un apartamentito en Campoamor. 
No tuvo nunca ninguna propiedad más. Ni coche propio, ni piso 
propio, ni nada propio.Y fueron treinta y tres años de gobierno. 
O sea, que la honradez de mi padre era impresionante.
Íbamos hacia el cementerio, al salir de la presidencia, y cuando 
se formó aquel cortejo tan enorme, iba el príncipe detrás solo, 
con aquel frío que hacía tan aterrador, siempre lo recuerdo, mi 
madre dijo: «Yo no tengo fuerzas», y nos metimos en el coche y nos 
volvimos a casa. Pero mi hermano, mi marido, mi hijo, otros dos 
hermanos míos, sí estuvieron, y estuvo el príncipe.Y entonces mi 
hermano el mayor le dijo: «Alteza, os agradezco que estéis aquí». 
Y le respondió que cómo no iba a estar: «Si yo estoy aquí gracias 
a tu padre». Él sabía perfectamente que mi padre había influido 
muchísimo en que fuera rey de España. Mi padre creía que después 
de Franco no había más que la monarquía, que la república siempre había traído guerras a España y que tenía que ser la monarquía. 
Esa idea la tenía clarísima.


La perplejidad de Utrera Molina
José Utrera Molina me habló de la muerte de Carrero en 
2008.Yo ya estaba haciendo en Intereconomía Televisión España 
en la memoria y se acercaba un nuevo aniversario de la muerte del 
general Franco, por lo que decidí hacer un programa sobre el particular.
Había entrevistado a Utrera años antes, en su casa de Málaga, 
para un documental sobre la Guerra Civil en Andalucía. Fue una 
entrevista normal, como he tenido tantas con miles de personajes 
de todo tipo, y no volví a hablar con él hasta hace, como he dicho, 
un par de años.
Antes de comenzar mi periplo en Intereconomía Televisión, 
realicé una serie de documentales, en DVD, para el grupoVocento, 
que se distribuía con el ABC y que se titulaba Memoria visual de 
España. Este serial de documentales arrancaba con la presentación 
del cinematógrafo en nuestro país, en 1896, y terminaba en 1960. 
Haciendo aquel trabajo, cuando llegué a los años de la Guerra Civil, 
usé un fragmento de la entrevista que le había hecho a José Utrera 
años antes para aquel otro trabajo centrado en la contienda enAndalucía.
Cuando salió a la calle, con el ABC, ese capítulo con el trocito de la antigua entrevista, sonó mi teléfono. Era don José Utrera, 
encantado. Estaba haciendo la colección de Memoria visual de 
España y se encontró con que aparecía él. Tanto le gustó y le 
motivó que se preocupó de buscar mi teléfono, llamando al periódico. Cuando descolgué, me dijo: «Soy José Utrera Molina y quiero 
darle las gracias. En primer lugar, felicitarle por el gran trabajo que está haciendo, pues me parece magnífico cómo está rescatando 
testimonios e imágenes del olvido.Y en segundo lugar, muchas 
gracias por haberme incluido a mí». Como es natural, yo también le di las gracias a él.


José Utrera no es una excepción. Son muchos los personajes 
que han tenido la generosidad de confiar en mí, casi sin conocerme; 
de regalarme su valioso tiempo para grabar su testimonio, y luego, 
satisfechos al ver que respondía a su confianza, me han llamado para 
darme las gracias y felicitarme por el trabajo realizado.
Así fue como me quedé con su número de teléfono y además 
supe de su buena disposición. Cuando llegó el momento de hacer 
el programa sobre Franco al que me refería más arriba, el de noviembre de 2008 para Intereconomía, le llamé. Porque en España en la 
memoria soy yo mismo quien se encarga de la producción, quien 
busca a los invitados y los llama. Lo cierto es que aceptó sin pensarlo. También seguía, y le encantaba, mi trabajo en Intereconomía 
Televisión. Incluso le dije que le llamaría una señorita para ofrecerle 
la posibilidad de ir a recogerle con un coche, y declinó la oferta: 
contestó que iría dando un paseo, porque vive cerca de la Castellana, por la plaza de Neptuno de Madrid.
Durante la grabación del programa hubo un momento muy 
intenso, que circula por ahí, hasta me parece que está colgado en 
Internet. A la salida de una pieza, es decir, después de un pase de 
imágenes que debieron resultarle muy evocadoras, muy emotivas, 
le hice una pregunta y no pudo hablar. Se emocionó. Se puso a 
llorar. Como yo estaba a su lado, tuve una salida espontánea: le cogí 
la mano, se la apreté y tomé la palabra en su lugar, para sacarle del 
apuro.


Cuando se emitió el programa, me llamó toda la familia, incluso 
su yerno el alcalde Alberto Ruiz Gallardón, que lo había visto emocionado. Quince o veinte días más tarde, me llamó él:
-¿El señor Arteseros?
-Sí, soy yo.
-Le llamo para pedirle un favor.
-Dígame usted, don José.
-Le llamo para pedirle que seamos amigos y que nos tuteemos.
-Eso está hecho, Pepe, a partir de ahora soy tu amigo.
Y así ha sido. Desde aquella llamada telefónica, Pepe Utrera y 
yo somos amigos. Hemos coincidido cantidad de veces, con mi 
mujer y Margarita, la suya, que es un encanto, una delicia. Hemos 
compartido mesa y mantel, en su casa de Madrid e incluso en su 
casa de la costa. Conozco a su gran familia, que es impresionante, 
con muchos hijos, muchos nietos. No es el único caso en el que 
las entrevistas han desembocado en amistad con el personaje entrevistado.
Esto es lo que me contó sobre la muerte de Carrero Blanco:
Me cité con el ministro de la Presidencia porque quería cambiar 
impresiones con él antes de que se produjera la primera intervención en ese Consejo que yo decía que era importante, para ver si 
nuestros criterios eran afines y podíamos ofrecer una línea más ajustada de pensamiento cuando se fuesen a requerir nuestras manifestaciones.
Llego yo a la presidencia del Gobierno y me encuentro que 
no estaba allí. Cojo el ascensor, subo arriba y entro en la antesala del Gabinete y veo que aquello era una estampa desoladora.Veo a 
Gonzalo Fernández de la Mora muy apesadumbrado y a otros igual, 
y digo: «Pero esto qué es, parece un duelo». Lo dije con un aire 
un poco festivo.Y me dicen: «Menudo duelo, acaban de matar al 
presidente».Yo me quedé muy asombrado. «No puede ser verdad», 
me dije, pero era verdad, y me di cuenta de cómo iba a ir todo.Yo 
fui el que aconsejó a Torcuato Fernández Miranda, que era ministro secretario general del Movimiento, que se fuese inmediatamente 
a ver a Franco.Y, efectivamente, él se fue y fue el primero que habló 
con Franco. Porque yo temía que en ese ínterin se hubieran producido otras situaciones que no eran deseables, por lo menos desde 
mi punto de vista.


[En el asesinato de Carrero].Yo creo que, desde luego, hubo 
complicidades que están todavía en el túnel oscuro de la historia, 
porque una operación de esta naturaleza no se improvisa.Yo no voy 
a hacer un juicio que pudiera ser temerario en orden a la intervención de determinadas organizaciones de tipo internacional, no. Pero 
de lo que no cabe la menor duda es de que había grandes poderes 
económicos y políticos que estaban muy interesados en que en 
España hubiese un cambio radical. De todas maneras, lo que sí es 
seguro es que había poderes extra nacionales que estaban muy interesados en un cambio rotundo del régimen, y claro, la rotundidad 
de un asesinato en la persona del presidente del Gobierno era realmente un factor a tener en cuenta.
¿Cómo es posible que un hecho de esa categoría y de esa 
envergadura no pudiera tener efectos inmediatos? Porque, efectivamente, no se había previsto la posibilidad de que ocurriera una 
cosa de este tipo... un error gravísimo, porque en política lo que hay que hacer es prevenir y tener organismos destinados a hacer 
algo parecido, ¿no?... Una investigación de fondo... Después, la verdad es que hubo unos días de vacío absoluto, y que no se produjeron resultados efectivos de ningún tipo.


[El nombramiento de Arias Navarro como presidente del 
Gobierno] no lo entendió nadie, ni por supuesto nosotros.Yo, desde 
mi posición, estaba muy lejos de prever una solución de este tipo. 
Se barajaron varias, pero fueron cayendo una tras otra, y desde luego 
la que menos fortuna tenía en su planteamiento, en su origen y 
en su desarrollo era precisamente que fuera el ministro de la Gobernación, que en definitiva era el responsable de la seguridad del presidente, el que, paradójicamente, fuera a ocupar una cartera tan 
importante como la presidencia del Gobierno en sustitución de 
Carrero. Porque, claro, entonces ya no se trataba de cambiar un 
ministro; se trataba nada menos que de cambiar al presidente del 
Gobierno. O sea que toda la política iba a gravitar sobre las espaldas del presidente del Gobierno, y ese presidente del Gobierno 
era el señor que tenía la responsabilidad del hecho del asesinato 
de Carrero.
El coche que utilizaba el presidente era igual que el que utilizábamos los demás ministros, eso es seguro. No había blindaje ni 
en los coches de los ministros, ni, por supuesto, en el coche del presidente del Gobierno.
El entierro fue una premonición de las situaciones que íbamos a vivir después, porque, claro, en el gobierno no había incorporaciones de personas que tuvieran un ideal de continuar, con 
reformas y con modificaciones, la obra del gobierno. Eso se sabía, 
y la intervención del cardenal Tarancón era conocida por parte de todos. Él estaba por una modificación completa del sistema.Y 
entonces, claro, se produjeron todas aquellas cosas [gritos de «Tarancón al paredón»] que yo recuerdo, verdaderamente lamentables. 
Tengo todavía en mis oídos el eco de las salvas que se producían 
cuando iba a ser enterrado. Sé que entonces estaba en el despacho 
Franco, acompañado por Urcelay, que era su ayudante y era vicealmirante entonces.Y dice que Franco permaneció impávido. Estábamos oyendo el eco de los cañonazos, de las salvas, él y yo, en un 
silencio escalofriante, en su propio despacho.


¿Qué pasó en el monte Oiz?
Estas dudas de Carmen Carrero y José Utrera Molina sobre un 
atentado tan célebre no son las únicas con las que he tropezado a 
lo largo de décadas de entrevistas con personas poseedoras de tanta 
información. A veces, indagando en un asunto que podríamos llamar normal, me he encontrado con otro mucho más inquietante. 
Voy a contar uno, el de la catástrofe aérea de febrero de 1985 en el 
monte Oiz, cerca del aeropuerto bilbaíno de Sondica, donde murieron 148 personas, entre ellas el ex ministro de Franco Gregorio 
López Bravo. También falleció en ese avión un amigo mío de la 
juventud.
Si no recuerdo mal, era el primer avión procedente de Madrid 
que llegaba aquella fría mañana a Bilbao. Se dijo que se estrelló en 
el monte Oiz tras impactar con unas antenas de la televisión vasca.
Un día, comiendo con el periodista Joaquín Arozamena en 
un restaurante que ya no existe, La Selva Negra, nos encontramos con un cargo político de la época. En el curso de la conversación 
que mantuvimos, éste nos dijo que el accidente de aquel avión no 
había sido tal accidente, sino un atentado de ETA. No profundizó 
más, pues al fin y al cabo era una charla amistosa en un restaurante. 
Desde luego, yo me quedé perplejo.


Pasó el tiempo y fui escuchando aquí y allá la misma versión 
a varios personajes, incluida gente del PSOE.Y un día, cuando me 
encontraba en la Dirección General de la Guardia Civil, grabando 
para mi trabajo sobre el maquis, un guardia de alta graduación se 
me acercó y me dijo: «Arteseros, como sé que te gusta la historia, 
ven, que te voy a enseñar una pieza histórica». Me mostró un largo 
tubo metálico, que estaba en el suelo. «Mira -me dijo-, esto se 
lo cogimos a ETA en la fábrica de muebles Sokoa [en el curso de 
la operación de desmantelamiento de la cúpula etarra en Bidart, 
en junio de 1991]. Este tubo es un lanzamisiles tierra-aire con el 
que derribaron el avión de Sondica en 1985, para presionar al 
gobierno de González en las negociaciones de Argel».
Sólo cuento lo que me contaron. Nada afirmo de primera 
mano, porque naturalmente no estaba en aquel avión, ni soy guardia civil ni participé en las conversaciones de Argel. Sólo soy un 
humilde documentalista y comunicador audiovisual. Si esto fue así 
y se confirma, como en su día se reconoció que los muertos en el 
incendio del hotel Corona de Aragón eran víctimas del terrorismo, 
habrá que añadir 148 fallecidos más a la siniestra lista de personas 
asesinadas por ETA.
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[image: ]ara mí la historia lo abarca prácticamente todo. Cualquier 
fuente de estímulos, de sensaciones generales, es parte de la 
historia. Hechos, sonidos, fenómenos sociales, éxitos populares marcan un tiempo y ese tiempo histórico se entiende mejor si 
se evoca aquello que lo marcaba, que le ponía su sello, aunque fuera 
un superficial sello visual o sonoro.
Más o menos por el tiempo, para mí crucial e inolvidable, del 
éxito mundial del «Mamy blue» de Los Pop Tops, a principios de 
los setenta, cuando viajaba por todas partes con mi grupo musical 
y también recopilando material para mi archivo, ya resonaban para 
todos nosotros con mucha intensidad y muy adentro las canciones 
de los payasos de la tele. Los Pop Tops las canturreábamos en los viajes.Y casi más que las canciones nos sorprendían aquellos sketchs tan 
divertidos, un poco surrealistas, que nos recordaban a los Hermanos Marx. Gabi, Fofó y Miliki, más luego Fofito y el hijo de uno de 
ellos, Milikito, nos tenían totalmente enganchados. Aquel humor 
absurdo, infantil pero inteligente, nos parecía una maravilla.


La realidad, la vida de los países es tan compleja, que, por ejemplo, los mismos tiempos de finales del franquismo, que se pueden 
ver como una época de temor y tensión, con el asesinato de 
Carrero, la MarchaVerde, todo eso, son los que tienen como banda 
sonora aquello de «había una vez un circo, que alegraba siempre 
el corazón», es decir, unos tiempos de inocente alegría, de optimismo. ¿Con qué nos quedamos? Con todo, la historia es todo, 
como ya he dicho.
Con el paso del tiempo, hablando con allegados al anterior jefe 
del Estado, me enteré de que lo que más le gustaba de la televisión 
al anciano Caudillo era lo mismo que nos gustaba a los chicos de 
Los Pop Tops: los payasos. De hecho, Franco llegó a dar orden de 
que no se le molestara cuando estaba viendo el programa de Gabi, 
Fofó y Miliki.
Según me han contado, una vez hubo un incendio en Televisión Española. Al ser informado, lo primero que preguntó Franco, 
muy serio, fue: «¿Le ha pasado algo a Fofito?».
Por la importancia que alcanzaron los payasos de la tele, quise 
tener su testimonio en mi archivo, y así es como llegó el día en 
que pude entrevistar a Emilio Aragón Bermúdez, Miliki, el padre 
del famoso Emilio Aragón. Hablé con él en un lugar muy apropiado, un carromato, o mejor dicho un vagón de circo habilitado 
como cafetería. Éstas son algunas de las cosas que me contó el gran 
Miliki:
Corría el año de 1972. Nos encontrábamos en Buenos Aires 
haciendo una serie de televisión en el Canal 13. Estábamos muy 
felices los tres hermanos, Gabi, Fofó y yo, porque acababan de entre garnos un premio que decía: «El disco más vendido en la historia 
de la República Argentina». Era el disco con aquellas canciones 
nuestras, «La gallina turuleta», «Don Pepito», etcétera.


Estando en Argentina, asistimos a una recepción de un extraordinario ser humano, un embajador maravilloso que teníamos en 
Buenos Aires, que se llamaba don Sebastián de Erice y O'Shea. Con 
su esposa, nos invitó a una recepción a la embajada. Llevaba ya 
tiempo invitándonos y no podíamos por los compromisos de trabajo, hasta que por fin asistimos, y se dio la circunstancia de que 
se premiaba al secretario de Cultura de la República Argentina; 
había venido a Argentina el ministro de Trabajo, y se premiaba al 
principal bedel de la embajada, lo que fue un gesto precioso porque ese hombre era casi un embajador.Y estando en la embajada 
nos dijo el ministro deTrabajo: «Pero bueno,y vosotros, ¿qué escándalo es éste que habéis formado aquí en Argentina y el que habéis 
formado en Puerto Rico, y el que habéis formado en Cuba? Pero 
bueno, ¡qué lío!, porque es que yo no os he visto actuar nunca, 
pero por todas partes me hablan de vosotros. Aquí en Argentina 
ha sido enorme». Entonces, el embajador, don Sebastián, le explicó 
la labor que habíamos hecho, y el ministro nos dijo: «¿Qué puedo 
hacer yo por vosotros?». «¿Usted no es ministro de Trabajo?». «Sí». 
«Pues denos trabajo allí en España». Fue en plan de broma, y no 
sé si fue coincidencia, pero a los pocos días teníamos una oferta 
de Televisión Española, al menos para ver qué hacíamos. Querían 
una entrevista con nuestro manager.
Eso fue a principios de 1972, y a finales de año estábamos 
comenzando una serie de programas en Televisión Española, que 
vinimos a grabarlos, y regresamos luego a América porque tenía mos un compromiso en México, con la televisión de allí.Y a raíz 
de aquellos primeros trece programas que se emitieron en el año 
1972, durante el verano, a la hora de la siesta más o menos, o sea 
después de la comida a las tres de la tarde, y que se titulaban Los 
payasos, fue una explosión. A partir del sexto programa, empezaron a llamarnos a México, que teníamos que venir, que teníamos 
que volver, que teníamos que hablar. Televisión Española se interesó enormemente por el éxito de aquellos primeros programas, 
y entonces comenzamos a grabar todas aquellas series ya con más 
enjundia, con más fuerza, con mucho más contenido. Comenzamos a grabar aquellas aventuras que todos recordaréis, donde destrozábamos medio mundo. Eran unas aventuras que enganchaban 
a todos: al padre, a la madre, al abuelo, a la abuela, al niño. Hacíamos un trabajo muy repartido, para que toda la familia, en cierto 
momento del programa, pudiera disfrutar.


A partir de ahí, y durante los siguientes doce años, el programa 
se situó en el primer lugar de audiencia de todos los emitidos por 
televisión.
Hubo una frase que, de alguna manera, representó un fenómeno sociológico, porque en España jamás a un niño se le hablaba 
de usted, sino que siempre se le hablaba de tú. Pero en América, 
no, allí, sobre todo en Cuba, en el Caribe, se les puede hablar de 
usted, sobre todo cuando se les habla seriamente. Nosotros creamos aquella frase para comenzar nuestro programa: «¿Cómo están 
ustedes?».Aquel «¿cómo están ustedes?» tuvo una gran trascendencia.Yo creo que no había reunión a la que alguien llegara y no la 
pronunciase. Como anécdota, el director del hospital de la Paz, en 
Madrid, me dijo: «Estoy pensando en solucionar mi problema». «¿Qué pasa?». «No me cabe la gente en el hospital, no me quedan 
camas, pero voy a reunir a todos los enfermos esta tarde y les preguntaré a todos "¿cómo están ustedes?", y como me van a decir 
todos que bien, los mandaré a casa».


Y quiero hablar de algo que me está sucediendo ahora, que es 
consecuencia de aquellos doce años y de la cola que vino detrás, 
con el lanzamiento de Emilio Aragón, Rita Irasema y el resto de 
la familia.Ahora estoy viviendo una época maravillosa, de ensueño, 
porque aquellos que fuisteis los niños espectadores de nuestros programas, hoy en día sois los que yo llamo mis niños de treinta o 
treinta y cinco años; y esos niños me están trayendo a sus niños a 
ver mis actuaciones, y me escriben cartas y me felicitan, y me dicen 
frases, cosas que son entrañables.
No cabe duda de que en aquel año 1972 y en los siguientes 
nosotros llegamos al pleno agotamiento en nuestro trabajo, para 
escribir nuestros guiones, para producirlos, para realizarlos, hasta 
el punto de caer hospitalizados, en muchas ocasiones, por no dormir, por no descansar. Pero, por muchos esfuerzos que hiciéramos 
en todos esos años, es mucho más lo que me están devolviendo esos 
niños de treinta años.
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[image: ]uando se oyen o se leen algunas cosas, algunas interpretaciones de nuestro pasado, se diría que la vida española se 
congeló entre 1939 y 1975, que entre medias no hubo nada 
ni nadie. Pero lo cierto, por supuesto, es que la vida siguió, los españoles no tuvieron más remedio que trabajar, porfiar y ganarse la 
vida. Por mucho que se quiera borrar lo que no gusta, el caso es que 
existió. España y los españoles, para bien o para mal, siguieron existiendo. Así, por ejemplo, en pleno franquismo aprendía, estudiaba 
en Sevilla un muchacho que luego sería presidente del Gobierno en 
plena democracia durante casi catorce años.
Entrevisté a Felipe González porque estaba haciendo un documental para Canal Sur sobre Manuel Giménez Fernández, el ex 
ministro de Agricultura de la República, con Lerroux, que durante 
el franquismo fue muchos años profesor en la Universidad de Sevilla. Giménez Fernández es un personaje muy interesante de la historia reciente de España. Cuando ya se había producido la 
sublevación de los militares en África, intentó crear un gobierno de concentración para evitar la guerra, pero fue rechazado por todos 
y quedó relegado, como es sabido. El ex presidente del Gobierno 
Felipe González, Manuel Chaves, Manuel Olivencia, Manolito del 
Valle, el que fuera alcalde de Sevilla,Alfonso Guerra,Alejandro Rojas 
Marcos, todos aquellos de la famosa foto de la tortilla, fueron alumnos suyos en la Facultad de Derecho sevillana, donde ostentaba la 
cátedra de Derecho Canónico. Pero se ve que Manuel Giménez 
Fernández les impartía más bien política.


Al parecer, Giménez Fernández era un hombre muy bien informado por sus contactos y porque todas las noches escuchaba la Pirenaica, Radio Francia y las emisoras extranjeras. Se carteaba con todo 
el mundo, con todos los políticos que estaban en el exilio, con el 
gobierno de la República en el exilio, con el conde de Barcelona, 
con Santiago Carrillo, e incluso con el que fue jefe de las derechas en 
los años treinta, José María Gil Robles.
Como estaba haciendo aquel programa sobre don Manuel, 
entrevisté a muchos de los que he nombrado, y llegó el momento 
en que pensé que debía intentarlo con González, que ya era presidente del Gobierno desde hacía años. Es decir, que era una entrevista dificil de conseguir, máxime cuando se vivía un momento 
delicado porque estaban empezando a salir muchos de aquellos 
escándalos de los primeros años noventa. Hicimos una llamada, y 
para nuestra sorpresa el gabinete del presidente nos dijo que la entrevista estaba concedida tal día, a tal hora, en el palacio de La Moncloa.
El día convenido, me cojo el coche, cargo el material, la cámara, 
el trípode, los focos y demás en el maletero, y me encamino al palacio. A la entrada me dicen que me baje del coche. Un pastor ale mán, sin duda un perro adiestrado para buscar explosivos o armas, 
entra por una puerta y sale por la otra. Allí ya había un coche oficial, negro, del que, una vez hubo hecho su trabajo el perro, se baja 
un alto cargo del complejo, que creo recordar era el jefe del gabinete. Me saluda muy cariñoso y me dice que le siga con el coche. 
Pero, antes de arrancar, me pregunta, con cierta cara de preocupación: «¿Dónde está el equipo?». «¿El equipo? ¡En el maletero!», 
le respondo. «No, no, me refiero al equipo humano, a los técnicos 
que van a grabar la entrevista con usted». «No, es que soy yo solo». 
Se quedó pálido. Me imagino que tenía orden de arriba, seguramente del propio Felipe González, de tratar bien a todos los miembros del equipo.


González conocía mis programas, mis documentales en Canal 
Sur, y además yo ya le había grabado antes. Por ejemplo, le hice una 
entrevista cuando ganó las elecciones, también en una cumbre 
franco-española, y había cubierto la Cumbre de Seguridad y Cooperación Europea, que se celebró cuando estaba recién llegado al 
poder. Allí, por cierto, conocí a Andrei Gromiko, aquel famoso 
ministro soviético de Asuntos Exteriores.
Allá que fuimos mi equipo y yo, es decir, yo solo, tras el coche 
del sorprendido y algo preocupado alto cargo. Llegué al sitio reservado para hacer la entrevista, y allí, para manejar el Nagra, el magnetofón en el que los servicios de presidencia iban a grabar cuanto 
habláramos, había tres técnicos.Yo iba solito, para hacer de operador de cámara, ayudante de cámara, realizador, iluminador, técnico 
de sonido y entrevistador, y ellos eran tres para un simple magnetofón, que era muy bueno, pero sencillo al fin y al cabo. He de decir 
a los lectores que en presidencia y en otras altas instancias es cos tumbre, cuando les entrevistas, que ellos también graben por su 
cuenta, para, en su caso, poder cotejar y aclarar si hay alguna manipulación o cosa similar.A los tres del magnetofón había que sumar 
ayudantes, altos cargos y demás. Mucha gente, desde luego, para presenciar el trabajo de un modesto entrevistador.


Llegó el presidente, nos dimos la mano y noté que me miraba 
de una forma un poco especial. Esbozó algo así como una pequeña sonrisa, pero enseguida se sentó. Mientras iluminaba y preparaba 
todo el escenario, charlaba con él.Todo el mundo alucinaba allí con 
semejante escena.Yo poniéndole el foco, metiéndole el contra, 
haciendo las matizaciones, montando el trípode, haciendo el balance 
de blancos de la cámara, encuadrando... Le coloqué el micro, me 
puse los cascos, probé el sonido, y mientras hacía todo eso le explicaba que era para un documental sobre Manuel Giménez Fernández para Canal Sur y patatín y patatán, siempre ante el asombro de 
la nutrida concurrencia.
Terminados los preparativos, le entrevisté, y me habló largo y 
tendido sobre Giménez Fernández:
Alfonso Arteseros: ¿Cuál es su recuerdo principal de don Manuel?
Felipe González: Lo esencial de mi recuerdo es que se trataba 
de un maestro. No es normal encontrarse con una persona que, 
además de enseñar una determinada disciplina, en este caso Derecho Canónico, adquiera ante los ojos de los estudiantes la condición de maestro. Es decir, un ser humano con capacidad crítica de 
su entorno y que le ayuda a uno a enfrentarse, también de forma 
crítica, con ese entorno. Giménez Fernández era sobre todo eso, 
un maestro.


AA: ¿Cómo era en lo personal?
FG: Era una bellísima persona, un hombre muy católico. 
Recuerdo muchísimas cosas de él, muchísimas, lo que en mi caso 
es normal, porque era una persona con cierta tendencia al compromiso político, y Giménez Fernández era un hombre políticamente comprometido. Sin duda, él tenía una animadversión 
fortísima frente a la dictadura. Le parecía que era degradante para 
nuestra condición de ciudadanos el tener que soportar una dictadura, y repartía sus animadversiones de manera equitativa. Tenía un 
cierto rechazo, y lo expresaba con mucha dureza, a la jerarquía de 
la Iglesia, que tenía un grado de connivencia con la dictadura que 
él no podía soportar como católico y como profesor de Derecho 
Canónico, y después tenía, lo diré en tono muy matizado porque 
él no usaba exactamente esa expresión, una cierta obsesión crítica 
respecto del Opus Dei, de la penetración del Opus Dei en las 
estructuras de poder. Eso lo repetía con relativa frecuencia.
»Tengo infinitos recuerdos de él. Era un hombre de una gran 
capacidad de análisis crítico de la realidad, con una gran valentía 
moral. No se callaba nunca cuando tenía que dar una opinión crítica, incluso dentro de un entorno de hostilidad como el que se 
vivía en aquella época en que era profesor nuestro.
AA: Háblenos del ambiente de aquellas clases de entonces.
FG: Hay montones de anécdotas que pueden ilustrar el 
ambiente de sus clases, de sus enseñanzas. Él decía que como, por 
fortuna, la inmensa mayoría de los ciudadanos no tienen tendencia a la heroicidad, las instituciones tienen que facilitar el que 
haya una actitud positiva de los ciudadanos, honrada, honesta, 
porque la mayoría tenderá a entrar dentro de ese marco, en tanto que si las instituciones facilitan una actitud poco honesta, poco 
comprometida, los ciudadanos tenderán a ser poco comprometidos.


»En las clases había un anecdotario que seguramente conocen ya. Por ejemplo, la exclusión de las compañeras de curso 
cuando tocábamos algunos temas que él consideraba un poco escabrosos para que fueran discutidos con las chicas, y eso causaba una 
cierta irritación en las compañeras, que ya entonces tenían 
una militancia a favor de los derechos de la mujer, o de la igualdad de la mujer.
»Y junto a eso, otras mil anécdotas. Todavía recuerdo cómo 
discutíamos con Manuel Giménez Fernández la presencia de 
Fraga, allá a comienzos de los años sesenta, en la Universidad 
de Sevilla; el rechazo que le producía la comparecencia de Fraga. 
Preparamos una especie de respuesta, pidiendo primero una especie de diálogo con el ministro, y después, cuando no se consiguió, boicoteando una conferencia como la que se presentaba 
ante nosotros.
AA: En aquellos años, ¿ya tenían una clara decantación política?
FG: No exactamente. En aquellos años, la actitud en relación 
con la política, es decir, en relación con la dictadura, era una actitud más bien de rebeldía moral, de estar en profundo desacuerdo 
con una situación de opresión, de falta de libertades, de escándalos en el sentido de la connivencia que uno observaba en algunos 
sectores con el poder... Había un rechazo moral que llevaba a la 
articulación en grupos de una o de otra naturaleza para poder 
expresar ese rechazo en forma política. No era tanto una defini ción o una vocación o una decisión de participar en la política, 
cuanto de luchar contra una situación de dictadura.


AA: ¿Llegó usted a estar afiliado a la Democracia Cristiana?
FG: No exactamente. Giménez Fernández formaba parte del 
grupo de Izquierda Demócrata Cristiana, y con ese grupo yo tenía 
un contacto muy permanente. Claro, cuando se habla de afiliación o no en aquella época... Afiliación, ¿qué significaría?, pues 
tener un carné, un determinado esquema de compromiso, y eso no 
existía, o al menos yo no sabía que existiera. Pero sí estaba muy 
ligado a ese grupo de Izquierda Demócrata Cristiana, que, dentro 
de la universidad, tenía una cierta actividad, con conexiones en 
Madrid.A través de ese grupo conocí al principio la existencia de 
personas como Peces-Barba y otros.
AA: ¿Tenía usted conversaciones con don Manuel fuera del 
ámbito de clase propiamente dicho?
FG: Además de los comentarios de clase, teníamos algunas 
ocasiones de hablar, en grupo o personalmente, en su despacho o 
algún otro lugar, aunque eso no fuera muy frecuente. Pero, efectivamente, un grupo de alumnos, y algunos que no eran ya alumnos, 
teníamos una relación digamos un poco especial con Manuel 
Giménez Fernández, porque nos sentíamos un poco más comprometidos políticamente.Y discutíamos con él, pero más bien estábamos en una actitud, en el buen sentido, de aprendizaje respecto 
del maestro.
»Recuerdo una sola discusión con un cierto mal sabor de boca, 
justamente en relación con el tema de la presencia de Fraga hablándonos de la opinión pública en la Universidad de Sevilla.Ahí hubo 
un cierto desajuste, porque le pedíamos a don Manuel Giménez Fernández algo que no era lógico que hiciera, que encabezara en 
cierto modo esa protesta que nosotros queríamos manifestar al 
entonces ministro, por no dar la oportunidad de un coloquio ante 
los estudiantes. Obviamente, él no podía hacerlo, por muchas razones. No sé si recuerdo bien, no estoy muy seguro, pero creo que 
ese día don Manuel Giménez Fernández estuvo en Chipiona, no 
estuvo en la Universidad de Sevilla en aquel momento de la tensión y de la disputa con Manuel Fraga.


»Pero, por ejemplo, en relación con los temas de la Iglesia u 
otros más próximos a su interés, no tenía prácticamente ninguna 
discrepancia con nosotros. Era muy crítico con esa parte de la jerarquía católica, la mayoritaria en aquel momento, que estaba en connivencia con el régimen. Incluso a veces, en ese caso, él era más 
crítico, acerbamente crítico, con esa voz que tenía, muy fuerte, muy 
atiplada. Era muy, muy crítico con los procedimientos, con las 
maneras de actuar, aparte de con la ideología subyacente del grupo 
del Opus Dei, que él consideraba que era un peligro para la Iglesia. No paraba mientes, en grupos reducidos, en hacer las críticas 
de esa penetración del Opus Dei por todas las esferas del poder.
AA: ¿Qué línea cree que habría seguido don Manuel de haber 
vivido más tiempo?
FG: Es muy dificil esa pregunta. Creo que habría seguido una 
trayectoria de hombre comprometido. Era, sobre todo, una persona 
que no se callaba, lo cual era mucho decir durante la dictadura. No 
era capaz de ponerse límites a su visión crítica de la realidad en la 
que vivía, y yo creo que eso lo hubiera seguido haciendo durante 
toda la Transición, probablemente hubiera tenido una inmensa satisfacción de ver la evolución que ha experimentado nuestro país. Para él hubiera sido extraordinariamente positivo. Pero incluso si 
viviera hoy y estuviera entre nosotros, seguiría siendo un hombre 
crítico, con un carácter a veces áspero. El profesor que ponía en la 
ficha de un estudiante eso de «este señor es un ganguista». Casi lo 
oigo todavía, decirlo con aquella voz. Apuntaba en la ficha al que 
creía que era un ganguista, es decir que iba a por gangas, o que era 
un vago.Y cuando estábamos haciendo el examen oral, lo tenía 
allí apuntado, y mirando al alumno exclamaba: «Ah, ¿usted es un 
ganguista?», y creo que ya escuchaba menos lo que estaba diciendo.


»En resumen, creo que hubiera sido un hombre crítico en este 
momento, crítico en el sentido constructivo y positivo del término, 
y hubiera sido un hombre feliz.
Yo llevaba, porque me la había dado la hija de Manuel Giménez Fernández, la ficha que su padre había hecho del estudiante 
Felipe González Márquez. Allí figuraba la nota de las asignaturas, y 
desde luego eran aprobados muy pelados.Y junto a las notas, algunas observaciones de puño y letra del profesor.
Cuando terminó la entrevista, y puesto que me había hablado 
de las famosas anotaciones de don Manuel sobre las características de sus discípulos, le dije que yo tenía su ficha. La saqué, se la 
enseñé y se mostró encantado. Luego me miró y, para mi sorpresa, 
me dijo: «Tú eres uno de los culpables de que la Policía me detuviera aYáñez».Y me contó la historia que narro en otro lugar de este 
libro, sobre la vecindad del despacho de Los Pop Tops y el del entonces conocido como Isidoro, allá en la calle Jacometrezo de Madrid. 
Nuestras juergas atrajeron la atención policial sobre los jóvenes dirigentes socialistas que intentaban pasar desapercibidos.


Charlamos tan animadamente que empezamos a tutearnos. Me 
dijo:
-Tú estabas con el conjunto de Los Pop Tops, llevabas el pelo 
por aquí [señalando una larga melena], nosotros éramos unos abogados laboralistas que teníamos nuestra oficina casi al lado de la vuestra. A veces íbamos por la noche allí porque teníamos reuniones, y 
vosotros estabais allí, os llevabais chicas...
-Claro, de la discoteca JJ, que estaba al lado.
-Y hasta teníais un pato.
-Sí, era nuestra mascota. Se llamaba Carlofo y se nos escapaba 
por los pasillos de aquel edificio de oficinas. Iba por allí, cua, cua, 
cua, y nosotros detrás organizando una buena escandalera.
Cuando la conversación tomó este cariz, una vez terminada 
la entrevista, la gente del Nagra recogió y se marchó.
Después me lo he encontrado otras veces, y siempre estuvo 
muy cariñoso conmigo. Un día, por ejemplo, cuando yo vivía en 
Sevilla, estaba en el ayuntamiento porque se presentaba allí un documental que hice sobre santa Ángela de la Cruz.Vi que había mucha 
movida por el edificio, y me explicaron que era porque se esperaba la visita de Felipe González. Mi acto había terminado, pero me 
quedé.Apareció con Manuel Chaves y con el alcalde. Hubo revuelo 
de gente, de cámaras y todo eso que puede imaginarse en estos casos. 
Me vio en la escalera y vino a mí. Me preguntó qué hacía allí, se 
lo expliqué y le regalé el DVD que tenía en la mano, con el documental de santa Ángela de la Cruz.Y allí que se me vio en los telediarios, dándole al presidente el DVD.
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personas muy cultas, con muchos escritores e intelectuales. Como muestra, me voy a referir a dos: Rafael Alberti 
yAntonio Gala. Ambos son andaluces, los dos han mantenido posiciones políticas de izquierdas, y de alguna manera ambos son poetas. Digo de alguna manera porque uno de ellos, Antonio Gala, ha 
escrito poesía, pero es conocido sobre todo por su teatro y su obra 
narrativa. No obstante, todos sus escritos tienen siempre un evidente 
timbre lírico. En los dos podría señalarse también otro rasgo común: 
un carácter fuerte y no siempre fácil.
Cálido con el perro, frío con el entrevistador
Pocas personas he visto que sean tan frías como Antonio Gala. 
Frío es la palabra. No es que sea serio, sino despegado, gélido. Conmigo, desde luego, se portó muy correctamente. Al terminar la entre vista, después de guardar la cámara y todo el material, le pregunté 
por su perro. Quería saber si era cierto lo que se decía, es decir, 
que lo tenía enterrado allí, en su casa. Amablemente, me llevó hasta 
donde, en efecto, estaba sepultado Troilo.


Había ido a entrevistarle por su doble condición de escritor 
famoso y andaluz, para uno de mis programas de Canal Sur. Me 
habló con emoción de su padre, del teatro, de muchas cosas. Lo hizo 
con esa prosa tan florida y tan fluida que tiene. Habla como si estuviese leyendo algo escrito, sin irse jamás por las ramas, y si se va, 
vuelve con toda la lógica gramatical del mundo. Pero, pese a esa 
emoción latente en algunos recuerdos, me seguía pareciendo un 
hombre de trato muy frío, muy distante, seco a veces. A la vista de 
su comportamiento, procuré ser también lo más frío posible. Cortés, pero manteniendo las distancias. No tanto como Gala, pues yo 
era el que necesitaba que él hablase, y no al revés. En todo caso, 
fue una entrevista educada e interesante.
Yo entré en la universidad casi con pantalón corto. Me habían dado 
en la reválida de séptimo, esa ogresa feroz que teníamos, un premio 
extraordinario, y no quisieron que tuviera que esperar dos años a que 
llegase la edad para entrar en la universidad.Y el que entonces era profesor de Sevilla de Filosofia del Derecho, y era ministro, Ruiz-Giménez, emanó una orden ministerial permitiéndome la entrada con muy 
poquitos años.Yo creo que casi todos los males de mi estómago proceden de que los compañeros, que eran mayores que yo, me llevaban 
siempre a Ochoa, a convidarme a helados, para que les dijera y resolviera sus propios problemas, y me pagaban con helados que me estropearon el estómago. Desde aquí los acuso.


Estuve en el colegio mayor Hernando Colón, recién inaugurado, pero nos echaron a un grupo porque poníamos petardos al 
administrador. Comprendo que tenían razón.Y luego estuve en el 
colegio mayor Santa María del Buen Aire, en Castilleja de Guzmán, donde fuimos felices, porque oíamos a los búhos en su época 
de celo, a los mochuelos, y lo pasábamos muy bien. Hacíamos 
muchas tonterías, que es la manera de pasarlo bien. En aquel 
momento los chicos sabíamos, sin saberlo, lo que era el alma máter, 
sabíamos que la universidad era nuestra, porque todos, uno a uno, 
la formábamos.Y la formábamos con nombres tan importantes 
como los de los ministros de la República que estaban desterrados entonces en Sevilla: Manuel Giménez Fernández, mi querido, 
querido Ramón Carande, mi admirado y nunca olvidado Alfonso 
de Cossío, Candil, el profesor de mercantil. Teníamos verdaderos 
padres y verdaderos maestros, no sólo de las materias jurídicas, sino 
de las materias vitales. Teníamos ejemplos a los que seguir, y nosotros sabíamos que la universidad éramos nosotros, sencillamente 
porque la universidad nos había hecho a su imagen y semejanza.
Si tuviera que elegir un año clave en mi vida, sería 1963. En 
él perdí un amor mucho más grande de lo que yo creía, y en él gané 
un amor que iba a ser también más grande de lo que yo creía. Perdí 
a mi padre y me encontraba absolutamente desolado. Me encontraba sin norte, me encontraba sin guía.Vivía en Madrid en una 
época de penuria, en una época de escaseces muy grandes.Vivía en 
aquel momento en casa de mi compadre Caballero Bonald, otro 
escritor andaluz maravilloso, y había dejado la compañía en aquel 
momento de Fernando Quiñones, un gaditano también maravilloso. De repente, cuando todo estaba cerrado, mi padre acababa de morir dejando a su hijo predilecto y brillantísimo, tres veces licenciado y con las oposiciones de abogado del Estado, y recién salido 
de la Cartuja de Jerez, sin techo ni cobijo.Y de una manera misteriosa, como para creer en todas las otras vidas habidas y por haber, 
de repente, sin haberme presentado a él, por medio de unos amigos míos que entonces eran novios y ahora son matrimonio, Paca 
Aguirre y Félix Grande, que imitaron, falsificándola, mi firma, me 
dieron el Premio Calderón de la Barca a los autores noveles por 
una comedia que fue un éxito rutilante, Los verdes campos del edén. 
Con ella entré en el amor nuevo que decía, que es el amor al teatro. Entré de la mano de José Luis Alonso, el mejor director que 
he tenido, el mejor que he conocido, y él me enseñó con su capacidad de ironía, con su capacidad de humor, lo que era el teatro. 
Probablemente sin eso yo no hubiera permanecido tanto tiempo 
en él y me hubiera pasado mucho antes a la novela.


El año 1963 en ese Madrid un poco provinciano, en el que 
paseábamos por Recoletos, yo con la vieja dama de otoño, 
que entonces era casi una dama de marzo, me encontré con José 
Luis Alonso y me dijo: «Te estamos buscando desde hace días, 
¿es que no tienes un teléfono, es que no tienes un domicilio, es 
que no tienes nada donde se te pueda comunicar que te han dado 
el Premio Calderón de la Barca y que estrenaremos en el mes 
de diciembre?». Así empezó todo, y así, poco más o menos, ha 
seguido.
El año 1972 es también un año bastante decisivo, porque en 
los años anteriores la censura, esa especie de mater et magistra regañona que ha colaborado tanto con los autores españoles, me había 
prohibido demasiadas cosas. A los quince días de estrenarse, pro hibió El sol en el hormiguero, casi a la semana Noviembre y un poco de 
hierba. Tuve que reducirme a las catacumbas del teatro. En el año 
1971 o principios de 1972 se estrenó una comedia provocadora, 
terrible y dicharachera y andalucísima, que tuvo un éxito de público 
grandísimo.Y por fin en el año 1972 estreno ya una comedia 
redonda, censurada, pero viva todavía, a pesar de la censura, que se 
llamó Los buenos días perdidos. Era un retrato cruel de España, en el 
que no se podía hablar de curas, no se podía hablar de militares, 
pero sí se podía hablar de pequeños sacristanes en vez de curas, y 
de pequeños guardias municipales en vez de militares.Y toda esa 
comedia llena de chirridos, llena de alegría, esa tragedia con campanillas que es Los buenos días perdidos, alcanza de repente también 
otro premio, un premio misterioso para mí, que no había concurrido para nada a él, el Premio Nacional de Literatura. A ese premio la presentó uno de los jurados que tenían potestad de hacerlo, 
que fue un andaluz maravilloso, Manolo Díez Crespo, crítico de 
teatro, sevillano fino, de aquella época de la revista Mediodía de Sevilla, con Eduardo Llosent, Collantes y todos aquellos poetas. Los buenos días perdidos abren otra vez la curiosidad tremenda, feroz, de la 
gente, del público, que tiene la sensibilidad a flor de piel, en los 
dedos, ese público que entiende mucho más de lo que se le está 
diciendo, que está en complicidad permanente con el autor.Y muy 
poquito tiempo después se estrena el gran éxito de la comedia, Anillos para una dama, que hace durante nueve años seguidos María 
Asquerino y que está traducida a casi a todos los idiomas. Ahí 
empieza otra vez mi relación con el verdadero teatro español.


El poeta guerrero
Como me ha ocurrido con otros personajes, han sido varias las 
veces que entrevisté a Rafael Alberti. Así como otros acusaron para 
mal el paso de la vida, el poeta de Cádiz fue una excepción durante 
un tiempo. El matrimonio con María Asunción Mateo, la que fue 
su segunda esposa, le sirvió para experimentar una especie de revitalización. Luego, por supuesto, la edad pudo con él; pero inicialmente el influjo de María Asunción se notó. Le obligaba a moverse, 
a hacer ejercicio, a estar activo, a recordar, y eso le vino muy bien 
a Rafael, pese a ser un hombre ya muy entrado en años.
De las entrevistas que le hice, de los encuentros que tuve con 
él, recuerdo una con especial emoción, porque en ella le hablé de 
mi padre. Me había estado recitando algunos de sus poemas sobre 
el sitio de Madrid. Probablemente, Capital de la gloria, y entonces 
le conté que mi padre, sargento de Intendencia del ejército republicano, estuvo en la capital en los momentos culminantes del 
intento de conquista por las tropas de Franco.
Cada día había bombardeos artilleros y de aviación, y en la unidad de mi padre había un soldado muy bromista, que era además 
un gran amigo. Como en el cuento Pedro y el lobo, gritaba con frecuencia, en broma: «¡Me han dado, me han dado!». Hasta que un 
día, tras el enésimo bombardeo, el grito fue verdad. Mi padre vio a 
su amigo allí, en la línea del frente, en un extremo del Campo del 
Moro. Todavía estaba con vida, pero reventado. Lo llevaron al hospital de sangre, el viejo hospital de San Carlos, que estaba en el 
edificio que hoy es el Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Cuando 
mi padre fue a verle, ya se habían llevado su cadáver. Allí, en aque llos días de fuego y sangre, los heridos entraban y salían, de una 
manera u otra, a toda prisa. No había tiempo para convalecencias.


Cuando mi padre me contó aquello, yo era muy jovencito. Fue 
la primera vez que le vi llorar, y una de las pocas ocasiones en que 
me habló de la Guerra Civil, porque a los chicos de mi generación nuestros padres no nos hablaban del maldito conflicto. Sabíamos que había habido una guerra, que había sido terrible, pero no 
querían mencionarla. Es de imaginar lo que sentí en aquella ocasión, al ver las lágrimas de mi padre y escuchar su tremendo relato.
Alberti también pareció emocionarse con lo que le contaba. 
Era un hombre pasional, desde luego, con mucho carácter pese a 
su edad. Un poeta muy guerrero. En nuestros encuentros hubo 
momentos emotivos, y otros divertidos. Por ejemplo, el día que, con 
el aire cascarrabias que a veces adoptaba, se puso a recitarnos ante 
la cámara el terrible poema que había escrito contra el duque de 
Alba, el padre de Cayetana, embajador de Franco en Londres durante 
la guerra. Primero se quejó de lo mucho que le daban la lata las televisiones... para casi nada, y luego la emprendió, entre risas y versos, con el duque, advirtiéndome:
Esto si lo saco en la televisión me hacen un atentado o algo. Bueno, 
a ver si me acuerdo...
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poniéndome delante de la cámara, una actividad que nunca 
hubiera creído que acabaría desarrollando. Cierto que había 
tocado el bajo en público, cierto también que había entrevistado y 
grabado a cientos de personas, y hasta que en su día me puse delante 
de un micrófono de radio, como colaborador de un programa vespertino de Carlos Herrera, Herrera y punto, donde hacía un espacio 
basado en documentación sonora. Pero hasta no hace muchos años 
ni se me pasó por la cabeza aparecer en la pantalla de televisión. 
Nunca me vi como presentador, por así decirlo. Consideraba que 
lo mío era contar historias mediante imágenes y sonido, detrás de 
la cámara, como productor, operador, realizador, documentalista, 
director, lo que se quiera. Era lo que me gustaba y eso ya me llenaba.
Pues bien.Ya he contado que viví en Andalucía nueve años: 
dos en Sevilla y siete en Marbella. Me fui allí porque, tras varios trabajos realizados para Canal Sur, me surgió la oportunidad de hacer la gran serie Nostalgia de Andalucía, un trabajo de más larga duración 
y más ambicioso que los anteriores, que requería mi presencia en 
la zona. Hice los veintiséis capítulos en Sevilla, y entregué el trabajo 
ya finalizado. Por razones climáticas, de deseos vitales y otras circunstancias, mi mujer y yo decidimos entonces quedarnos a vivir 
en la región, y dentro de ella elegimos Marbella.


Allí vivíamos ya cuando se produjo el estreno de Nostalgia de 
Andalucía en Canal Sur Televisión.
Ni me avisaron oficialmente de que se iba a estrenar, ni me 
invitaron a la presentación. Teresa, mi mujer, y yo nos llevamos un 
gran disgusto. Pero no había llegado lo peor.
Lo que vino después fue demoledor, asombroso.Yo era el responsable absoluto de la serie, quien tuvo la idea, su guionista, su productor, su realizador, es decir, el autor, y no aparecía en los créditos 
por ninguna parte.Aquel primer episodio se emitió envuelto en una 
tertulia, al modo de La clave, el célebre programa de José Luis Balbín en Televisión Española. Cada documental duraba cuarenta y 
cinco minutos y había hora y pico de debate. Al documental le llamaban «reportaje», y como tal cosa le daban paso. Eliminaron la 
cabecera, con todos los créditos. No estaba yo ni estaba nadie del 
equipo, como si fuera un trabajo neutro del propio Canal Sur. «El 
reportaje que hemos visto», decía el presentador, rebajando a la categoría de reportaje impersonal lo que era un documental de autor 
como la copa de un pino.
Yo no existía.
El disgusto pasó a mayores y acudí a los tribunales. Gané. Un 
juez sentenció a Canal Sur a pedirme disculpas. No sólo en el programa, sino en otros momentos de la programación, un locutor de la cadena salió en pantalla ofreciendo las disculpas correspondientes. Desde ese momento tuvieron que emitirlo entero, sin la mutilación de los créditos y la cabecera.


Ese disgusto fue muy aleccionador. Sentí una enorme amargura.Tras aquel grave incidente inicial, decidí hacer un seguimiento 
de toda la emisión, no sólo para ver si se respetaba la decisión del 
juez y salía al aire con su cabecera y sus créditos, sino también para 
ver el trato que el presentador y los tertulianos daban a mi trabajo, 
el producto de los esfuerzos y las ilusiones de aquella parte de mi 
vida. No voy a contar lo que me pareció ese trato, sólo diré que 
incluso en los trabajos vocacionales más satisfactorios hay momentos desagradables, dificiles, duros.
A la vista de todo lo ocurrido, quien reaccionó fue Teresa, que 
en esta ocasión sacó a relucir su larga experiencia como profesional del mundo de la televisión. Mi mujer, encendida de indignación, me dijo: «Esto no pasaría si fueras tú quien presentara el 
documental y quien condujera los debates, porque nadie conoce 
mejor que tú los hechos que se refieren y las imágenes que aparecen.Tú sí que lo podrías hacer bien. Tú tendrías que hacer eso».Yo 
le dije: «Pero, Teresa, si yo no soy un conductor de televisión, ni un 
presentador». «Pues tú lo tienes que hacer».
Ella, Teresa, sabía por su experiencia profesional que en principio nadie presenta un producto mejor que quien lo ha creado, y 
que por tanto hay que hacer la prueba antes de pensar en otras posibilidades. Se las ingenió para que finalmente me pusiera delante 
de una cámara, lo que hice en la Televisión de Marbella, la de jesús 
Gil.Accedí a modo de prueba, para, como se dice en el mundo televisivo, «testar» la aparición en pantalla ante mí mismo. No trataba de ver la reacción de los espectadores, no: trataba de ver cómo me 
veía yo en una posición que no había ocupado nunca. Tengo sentido del ridículo, así que me puse a prueba. Tenía que saber si me 
desenvolvería de forma cómoda, natural, si no iba a estar encorsetado.


Lógicamente, por lo ocurrido después, la prueba en la tele marbellí fue satisfactoria. Ocurrió hace algo más de diez años, cuando 
ya llevaba mucho tiempo haciendo documentales y muchísimo más 
recopilando imágenes y testimonios.Y se lo debo a Teresa. Sin ella 
y sus conocimientos televisivos, y también por esas cosas que tiene la 
vida, sin el atropello de Canal Sur, quizás ahora no estaría viviendo 
la apasionante experiencia de presentar programas de entretenimiento y divulgación histórica, como es España en la memoria. Culpa 
de Teresa es, por tanto, que yo esté teniendo las enormes satisfacciones profesionales de que disfruto ahora.
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negar que forman parte de nuestra memoria colectiva. Incluso 
de la célebre memoria histórica. Taurinos, y mucho, fueron 
Lorca, Alberti, Buñuel, Picasso y tantos otros grandes intelectuales 
no precisamente partidarios de Franco o de lo que algunos llaman 
la España rancia y tradicional. 
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Los toros están en el recuerdo, en el lenguaje, en la música, en 
la sensibilidad. Son parte del paisaje del ayer de España. Quién va 
a discutir eso. Nadie puede hacerse idea de cómo fue la vida de 
nuestros abuelos y nuestros padres si elimina del cuadro general la 
parte que corresponde al mundo taurino.
Los toros, en fin, tienen una carga histórica increíble. No sólo 
por su plasticidad y sus implicaciones culturales, sino por la enorme 
popularidad que han llegado a tener en muchos momentos.
He hablado con muchos matadores, ganaderos, rejoneadores, 
peones, apoderados. Guardo un recuerdo muy grato de muchos 
de ellos, y sobre todo de dos: Manolo Vázquez y Miguel Báez Litri. Por desgracia, el primero ya ha fallecido. El otro, Litri, sigue vivo, 
y espero que viva muchos años: es un hombre encantador y además 
un estupendo cocinero. Siempre que he ido a su finca me ha hecho 
unos guisos de chuparse los dedos. Sus comidas son famosas entre 
la gente allegada y la del mundo taurino en general.


Ya he contado que mis recuerdos taurinos, por así llamarlos, 
se remontan a la infancia, cuando los chiquillos jugábamos a torear, 
con nuestros vecinos los Dominguines, junto a las calles Ferraz y 
Víctor Pradera y el Cuartel de la Montaña.También me he referido 
a Angelito, uno de aquellos niños, hijo del dueño de los caballitos 
de Atracciones Teruel, que luego sería nada menos que Ángel Teruel, 
un muy artístico, elegante y famoso torero madrileño. Allí jugábamos a dar pases, chicuelinas, medias verónicas. Luego he tenido ocasión de conocer a muchos de los que tratábamos de imitar entonces: 
Zurito, Montilla, Ordóñez, Manuel Benítez el Cordobés... Yo he 
estado con Sebastián Palomo Linares en su casa, El Palomar, varias 
veces. Con el paso de los años, entrevistándole para mis documentales, pero antes de eso ya estuve, con Massiel, en fiestas en las que 
estaban Los Pop Tops. Alguna vez nos hemos reído, recordando 
que en su vida de soltero Palomo Linares tenía una cama giratoria, que daba vueltas cuando batías palmas. Dos palmadas y se ponía 
a dar vueltas. Una palmada y se paraba.
Si trabé cierta amistad con Miguel Báez Litri, mayor aún la tuve 
con Manolo Vázquez, que me concedió el enorme privilegio de ser 
mi cicerone en Sevilla. Me descubrió rincones de aquella ciudad 
que yo no imaginaba que existieran. Que Manolo Vázquez me llevara por Sevilla es algo inolvidable. Así, un día me llevó a su casa 
natal, frente a las vías del tren en el barrio de San Bernardo. Tam bién me enseñó la iglesia donde fue bautizado. Luego me llevó al 
matadero, escenario de uno de sus primeros éxitos taurinos.


Cuando los hermanos Manolo y Pepe Luis Vázquez eran unos 
chiquillos, su abuelo era el encargado del Matadero de Sevilla, y les 
dejaba tentar algunas de las vacas que se llevaban para sacrificarlas. 
Me asombró, a la vista del lugar, que se pudieran dar capotazos y 
muletazos sobre aquel incómodo empedrado; pero ellos lo hacían. 
Un día toreó lo mejor que pudo una de aquellas vacas, y resultó 
que le estaba viendo nada menos que Juan Belmonte, quien, acabada 
la faena, dijo: «Al chico que le den las orejas y el rabo». Entonces 
los demás chiquillos sacaron a Manolo a hombros, y así lo llevaron 
desde el matadero hasta su casa en el barrio de San Bernardo.
Manolo Vázquez, el pentacampeón 
de la Beneficencia
[En la Maestranza]. Como sevillano, y como es natural, desde muy 
pequeño mi gran ilusión era tomar la alternativa en esta maravillosa plaza de toros de Sevilla. Llegó ese momento que colmaba 
todas mis ilusiones, y además, como torero pasional y de sentimiento, no podía dejar de hacer todo lo posible en ella. Fue el 
6 de octubre de 1951, con un cartel maravilloso (Pepe Luis Vázquez y Antonio Bienvenida, toros de Domingo Ortega). La confirmé al día siguiente en Madrid, en otra gran corrida de toros, con 
los mismos protagonistas que la de Sevilla. Fue el 7 de octubre, y 
ese día tuve la mala suerte de que el último toro me dio una cornada muy grave, y tuve que dejar de torear ya ese año 1951.


Por supuesto, en el año 1951 esta plaza de toros de la Maestranza que ahora mismo estoy pisando fue muy significativa. Porque, además de tomar la alternativa, antes, el 2 de septiembre de ese 
mismo año, toreé aquí una novillada de Pablo Romero, cuando 
hacía alrededor de treinta años que ese ganadero no lidiaba en Sevilla. Esa novillada significó un hito fundamental para esta plaza de 
toros, para la afición de Sevilla y para mí personalmente.
[Suena la campana de la catedral].
[Cuando suena en plena corrida]. Se le ponen a uno los pelos 
de punta. En ese momento hay un silencio en la plaza, todo el 
mundo pendiente [de la lidia] y se oyen las campanas, tolón, tolón, 
tolón...
Además, tuve la inmensa suerte de cortarle las dos orejas a uno 
de los novillos y salir a hombros de la plaza. Eso para mí era lograr 
todo lo que había anhelado desde chiquitito.
Torear aquí implica, cuanto más va pasando el tiempo, más responsabilidad. La Maestranza y LasVentas dan el mismo respeto. Son 
dos plazas importantísimas, con una gran afición. En las dos, vestirte de torero y salir haciendo el paseo es el no va más. Diciéndolo 
bien, pasa uno miedo, ante el toro y ante el público
[En Las Ventas]. A partir de la mitad de los años cincuenta 
tengo la satisfacción de torear cinco corridas de Beneficencia en 
la plaza de toros de Madrid. Para mí, se da la feliz circunstancia de 
la coincidencia con un gran equipo de fútbol, como es el Real 
Madrid. Esas cinco corridas de Beneficencia que toreo seguidas 
coinciden con las cinco copas de Europa del Madrid. En la década 
de los cincuenta, el Madrid fue pentacampeón de Europa y Manolo 
Vázquez pentacampeón de las corridas de Beneficencia.


El Litri: el Caudillo y el tractor
Tomé la alternativa en Valencia por tradición familiar, porque allí 
empezó mi hermano, al que querían mucho en aquella plaza, y porque nací en Gandía, aunque me crié en Huelva.
La tomé con julio Aparicio. Nos la dio Joaquín Rodríguez 
Cagancho. Julio y yo hicimos pareja porque la afición quería vernos juntos. También le apoderó José Flores Cámara, y por eso estuvimos unos años juntos. Fue una época muy bonita, nuestra época 
dorada. Ahora ya estoy retirado en mi campo, con mi finca, que es 
en lo que piensa todo torero para cuando deje su profesión.
En mi época el toro embestía. Embestía de una forma, ahora 
embiste de otra, el toro está más gordo. El toro de hoy embiste 
menos, se para más porque está mucho más gordo, no aguanta los 
kilos que tiene encima. Esta época es para otra clase de toreo, otra 
clase de toro.Ya no se arranca de largo, como se arrancaba antes, 
lo que me permitía hacer un toreo tremendista.Aparicio tenía otro 
estilo, más artista. Ésa fue una de las bases para hacer la pareja artística que hicimos, nuestros dos estilos distintos.
El toro ahora no anda porque pesa demasiado. Como no varíe 
esto la fiesta se puede ir para abajo. Hay que ponerle menos peso 
al toro, para que embista como embestía antes y esto se venga arriba. 
Es una pena estas leyes que están poniendo, con gente que no quiere 
más que el toro gordo. ¡Para hacer salchichas! Tiene que embestir 
con cuatrocientos ochenta, quinientos kilos como mucho, y ahora 
mismo los reglamentos nuevos que se están haciendo están trastocando la fiesta, y el que pierde es el aficionado, el que paga la entrada 
por ver una corrida de toros. Lo que ve son seis bueyes engorda dos, seis mulos gordos. Eso no sirve para nada. No es porque no 
tengan raza: tienen mucha raza hoy en día y se cuida más que nunca, 
pero tiene quinientos ochenta o seiscientos kilos, y con ese peso 
el toro no embiste. Media tonelada en un toro ya está bien, para 
que ande y para que embista y se hagan faenas como se hacían antes. 
Para que el toro se arranque de lejos y vaya al engaño.


En aquella época yo me iba a Jandilla, donde lo de Álvaro 
Domeq.Allí nos íbamos Aparicio y yo dos o tres meses. Estábamos 
metidos en el campo antes de empezar la temporada. Luego ya 
empezaba Castellón, las Fallas, y ya seguíamos nuestro ritmo. Pasábamos la vida viajando. En los años 1949 y 1950 las carreteras, 
cuando yo empecé, eran un poquito estrechas, el automóvil daba 
menos... Costaba desplazarse más que ahora, claro.Viajábamos todos 
juntos, en un Hispano Suiza. Nueve hombres. Tres delante, tres en 
el trasportín y tres atrás. Arriba, una baca grandísima, que tardaba 
en hacerse una hora o más, con las maletas de los picadores y los 
banderilleros y de todos. Le poníamos una lona por encima, atada 
con cuerdas. Era un rito, y llevábamos un botijo, porque yo creo que 
todavía no había aguas minerales ni nada de eso. No había gasolina, tuvimos que ponerle un gasógeno al Hispano, por lo que iba 
muy lento. Había poquísimas gasolineras. Desde Sevilla tenías que 
apañarte hasta Bailén, y desde allí no había otra hastaValdepeñas.Y 
por la noche casi todas estaban cerradas. En los puertos grandes había 
que bajarse y empujarlo un poco.Ahora son anécdotas, pero entonces pasábamos malos ratos. También con los pinchazos. Teníamos 
que llevar una caja de parches para arreglarlos.
Viajábamos juntos y hablábamos. Si el matador había estado 
mal, la cuadrilla lo decía.Yo he estado mal y me lo han dicho: «Has podido hacerle esto, has podido cortarle la oreja»... Había unión 
en los viajes. Cuando el matador estaba mal, la cuadrilla te echaba 
la bronca, y cuando estaba mal un banderillero también le decía yo 
lo que pensaba.


Comíamos todos juntos, en unos pocos sitios, porque entonces había pocos: sota, caballo y rey.
Costaba torear cien corridas, o ciento quince novilladas, que 
yo toreé el año 1949. Hoy también cuesta una barbaridad, desde 
luego, porque le preguntas a Jesulín, el pobre, que ha toreado ciento 
cincuenta y tres corridas, y eso tiene mucho mérito; pero es una 
excepción, es una barbaridad, yo creo que ya no lo va a hacer más.
Igual que ahora, había que cuidarse mucho. Hoy todos los 
jóvenes están preparadísimos, yo lo sé por mi hijo Miki, que está 
ahí metido. El día 1 de enero se toma las uvas, se acuesta y al día 
siguiente está ya entrenando, y ya no para hasta que termina la temporada. Entonces se va a cazar, que es su afición, que es lo que le 
gusta. Pero está preparado para la lucha de la temporada.Yo hacía 
lo mismo, me metía en el campo. Al final a lo mejor me hacía un 
viaje, a Francia o a donde fuera. Terminaban mis veinte días de tranquilidad, y otra vez a la lucha, a entrenar. Así es la vida del torero 
y de cualquier atleta, del fútbol, de la bicicleta. Sin preparación no 
puedes ser figura en lo tuyo.
Siempre es igual. Lo que sí varía, eso es verdad, es la forma de 
torear. Hoy se torea mejor, más despacio, con más técnica. Cada época 
tiene lo suyo. Gallito y Belmonte revolucionaron el toreo en su 
momento. El Guerra, Lagartijo, siempre hay figuras que marcan épocas doradas. En mi época y en esta última cada vez se torea mejor, 
más despacio, y eso es importante para el público y para la fiesta.


La Feria de Abril del año 1966 se me dio muy bien, salí muy 
contento. Corté una oreja o dos y vinieron muchos famosos. Fue una 
feria con muchos famosos en los tendidos. Recuerdo que le brindé 
un toro a Grace Kelly, que estaba allí en la barrera con su marido, el 
príncipe de Mónaco. Después me invitó a cenar, me regaló unos pasadores, unos gemelos de brillantes. Era un matrimonio muy simpático, 
muy agradable. Otro día estuve comiendo en el palacio de las Dueñas con la duquesa de Alba y la viuda de Kennedy, Jacqueline.
A la señora viuda de Kennedy le gustaban mucho los caballos y montaba a caballo muy bien. Le interesaban los toros, aunque no entendía mucho, claro. No hablaba español, pero mediante 
el intérprete se interesaba mucho por el torero, por cómo se podía 
poner delante del toro. Le parecía una barbaridad, pero le gustaba. 
Me preguntó si tenía miedo y le dije que sí, claro, que es normal, 
que miedo tiene todo el mundo, y hay que aguantarlo.
Era la época en que empezaba a romper el turismo en España. 
Los turistas llegaron a las corridas de toros y se hicieron unos carteles muy interesantes pensando en ellos. Fue capital que los famosos acudieran a los toros y a la Feria de Sevilla.
Carlos Arruza era íntimo amigo, porque en el año 1967 nos 
llevaba el mismo apoderado,Andrés Gago. Estuve mucho con él en México, en la finca que él tenía allí.También toreamos mucho en España. 
Yo me iba a la finca que él tenía a unos trescientos kilómetros de 
México DE Un día, al ir él de la finca hacia la ciudad, conduciendo, 
le entró sueño, y le dijo al chófer que llevara el coche, para descansar 
un poco atrás. Estaba lloviendo, y al pasar un camión, el coche derrapó, 
chocó por la parte en que estaba él y lo dejó... vamos... lo mató en 
el acto.


La Feria de Sevilla de 1967 fue para mí inolvidable, porque, 
no sólo fue el año en que me casé, sino que me salió una corrida 
muy buena, con Curro Romero y Jaime Ostos.A1 terminar esa feria 
me casé, y ya me retiré del toro.
Cuando estaba su excelencia el jefe del Estado, don Francisco Franco, siempre le brindábamos, como es natural, la muerte 
del primer toro. Después de la corrida siempre teníamos que acudir a saludarlo. Él no tomaba nada más que zumo de naranja, y 
nosotros también tomábamos zumo de naranja. Charlábamos, hablábamos del campo. Le gustaba mucho el campo.Y la pesca. Le decía: 
«Excelencia, usted tiene que venir a pescar aquí a la parte del Estrecho». Él iba al norte, a pescar por el norte los atunes.Y yo, por hablar 
de algo, le decía que en el Estrecho había buenos atunes. Como 
digo, de campo hablaba mucho.Yo había comprado ya la finca y 
me preguntaba qué tal iba el campo. Si iba mal le decía que iba mal, 
y si iba bien le decía que iba bien. Como coincidimos bastantes 
veces en todas las corridas a las que él iba, benéficas, hablamos 
muchos. Le decía las cosas normales: el campo va fatal, hace falta 
que llueva, en fin, lo habitual. Era muy agradable, con una inteligencia bárbara, siempre se acordaba de la ocasión en que le pedí un 
tractor. Cuando compré la finca me hacía falta un tractor de cadena, 
y entonces no había aquí en España tractores. «Excelencia, me hace 
falta un tractor para el campo». «Ah, bueno, pues nada, ahí está tu 
ministro de Agricultura; díselo». El ministro de entonces era Cabestany, y al final se lo dijo él mismo: «Mira que Miguel necesita un 
tractor porque ha comprado una finca». «Pues que venga mañana, 
a tal hora, a verme».Y me dio un tractor, el que me hacía falta para 
empezar a labrar. Entonces era muy dificil de conseguir. Lo pedí porque tenía bastante confianza por todas las veces que había toreado corridas benéficas y donde estaba él, o doña Carmen, en los 
festivales de la campaña de Navidad. Fue relativamente barato. Me 
costó quinientas mil pesetas, y todavía está por aquí andando. En 
esa época no lo conseguías ni por dos millones ni por tres, porque 
es que no había, te tenían que dar permiso de importación, traerlo 
de fuera, y todo eso era problemático. El labrador tenía que apañarse con lo que tuviera.Yo le estaba muy agradecido porque ese 
favor que le pedí, me lo hizo.


A Franco le debían gustar los toros, porque no se perdía una 
corrida. Iba a todas las corridas de Beneficencia, a los festivales benéficos que organizaba la señora. Hablaba de toros. Tampoco entendía gran cosa, pero nos preguntaba mucho por qué arriesgábamos 
tanto, nos decía que tuviéramos cuidado, que la vida era muy corta 
y que eso era muy arriesgado.Yo le decía: «Excelencia, esta profesión es así, es arriesgada. La hemos escogido porque nos gusta, si no 
fuera así, tampoco estaríamos aquí, delante del toro». Hablaba de 
toros y te escuchaba cuando planteabas los problemas del mundo 
del toro. Pero sobre todo no quería que se arrimara uno mucho. 
No quería que hubiera problemas de cogidas cuando él estuviera 
en la plaza. «No os arriméis más porque yo esté aquí», nos decía. 
Quería que toreásemos como si no estuviera presente.
Después de tomar el zumo de naranja en el antepalco, nos daba 
un regalo, una pitillera, unos gemelos o un alfiler de corbata, siempre con el sello de la Casa de Su Excelencia.
También le he brindado toros a Don Juan. Algunas veces he 
ido aVilla Giralda.Y he brindado a su hijo, el rey, claro.Y a su madre, 
todo fenomenal. A Rita Hayworth, Lola Flores, muchas artistas. Rita Hayworth estuvo aquí en casa, comiendo con mi familia, y 
luego la llevamos a unos tentaderos, donde toreamos unas becerras. 
Muy simpática, muy amable, y yo creo que era muy española. 
Brindé a Orson Welles, Hemingway; con Luis Miguel y Ava Gardner coincidí en varios tentaderos.


Para los que empezaban los tiempos eran más duros. Sobre 
todo para los maletillas. Ibas en el tren y tenías que llevar la muleta 
escondida, porque si te cogía la Guardia Civil te la quitaba y te 
metía en el calabozo. No te hacían nada, nada más que te daban dos 
tortas y te metían en el calabozo hasta el otro día. Hoy en día es 
dificil, por supuesto, pero va uno con una muleta por ahí y no pasa 
nada. En mis tiempos, si ibas con muleta a una finca, para ver si te 
dejaban torear cuando el matador terminara, te echaban de la finca; 
hoy eso es muy raro.
En el año 1949, en Málaga, saltó al callejón un novillo mío, y 
pasó al tendido. La gente saltó al callejón y hubo una gran cantidad de accidentes.Tuve que ir a declarar al juzgado al cabo de veinte 
días o un mes, para ver qué había pasado.
Y espontáneos he tenido muchas veces. Antes se tiraban más 
los espontáneos. Era raro que no hubiera alguno en cada corrida. 
Yo mismo me iba a tirar en Sevilla una vez, y me cogió la Policía 
cuando fui a sacar la muleta que llevaba escondida en la chaqueta. 
Yo a los que se tiraban en mis corridas los dejaba, le decía a la cuadrilla que los dejaran, a ver qué es lo que hacían. No está bien. 
Reconozco que lo que hice aquella vez que quise tirarme está mal. 
Lo reconozco ahora, al cabo del tiempo, claro. El tiempo es lo que 
te da la experiencia en la vida.
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[image: ]n más de una ocasión he hecho grabaciones, trabajos de 
campo con entrevistas y captación de imágenes que, aun dándome grandes satisfacciones, luego no se han visto, no han 
sido emitidas en ninguna parte. De esos trabajos, que en lenguaje 
televisivo se dice que están «en la nevera», bebo para nuevos proyectos. Es decir, recurro a fragmentos, declaraciones, planos inéditos, que me son útiles para la realización de otros documentales y 
programas. Además, a veces, unos temas me llevan a otros, me permiten descubrir nuevos puntos de vista, nuevos personajes, nuevas 
historias.
Durante los dos años que viví en Sevilla, en el tiempo de realización de Nostalgia de Andalucía, me llamaron mucho la atención 
las hermanas de la Cruz, unas monjitas a las que se ve por la calle, 
en parejas, siempre con su hábito y siempre escoltadas, por así decirlo, 
por el cariño y el respeto de todos los sevillanos de todas las edades y condiciones. La fundadora de esa orden fue sor Ángela de la 
Cruz, que fue beatificada por Juan Pablo II.


Estaba en Sevilla haciendo la serie de Canal Sur, pero se me 
presentaba la ocasión de hacer otro trabajo: quería realizar un documental sobre aquellas hermanas tan queridas en la ciudad. Para ello 
entré en contacto con el arzobispo, monseñor Carlos Amigo, a quien 
ya conocía porque lo había tenido en alguno de mis programas. 
Desde que abordé la realización del documental de las monjitas 
mi relación con monseñor se hizo más fluida todavía.
El caso es que, para hacer mejor mi trabajo, casi acabé viviendo 
en el convento, que es de clausura. Lo único que me faltó fue quedarme a dormir. Durante varios días las acompañé a todas horas, 
haciendo un seguimiento de su día a día, de su régimen de vida, y 
hasta las acompañé en sus salidas a la calle, donde hacen una labor 
social muy dificil de imaginar: socorren a los necesitados, lavan a los 
ancianos, cuidan a los enfermos, amortajan a los difuntos... Hay 
en Sevilla un barrio, al que llaman barrio de las Tres MilViviendas, tan conflictivo en aquella época que se decía que no entraba 
ni la Policía. Pues bien, las hermanas de la Cruz sí lo hacían, entre 
el respeto y la consideración de todo el mundo.Y yo entré con ellas, 
y también fui respetado. Allí vi la titánica y silenciosa labor social 
que hacen, y por eso les dije que en cada una de ellas veía a su fundadora.
El cardenal Amigo me había contado que en Sevilla había un 
sacerdote, José María Javierre, que era el biógrafo de sor Ángela de 
la Cruz. Entré en contacto con él y le hablé de mi interés por hacer 
un documental sobre las hermanas. Quería contar la biografia de 
sor Ángela, y en paralelo, con los recursos narrativos propios del lenguaje audiovisual, cómo era la España que le tocó vivir, porque a 
la santa le correspondió el tiempo final de la Restauración, los ase sinatos de Canalejas y Eduardo Dato, la proclamación de la República, la quema de conventos, que tuvo lugar sobre todo en Madrid, 
pero también alcanzó a Sevilla.


El padre Javierre me ayudó muchísimo. Me contó toda la historia de esa mujer, y además fue mi valedor para que yo pudiera 
entrar con mi cámara a un santuario tan inexpugnable como es 
un convento femenino de clausura. Lo grabé todo, hasta las humildísimas camas en que duermen, prácticamente tablas sobre el suelo. 
Grabé las reliquias que custodian, el lugar donde murió la fundadora, la urna en la que reposan sus restos. También asistía a sus cantos. Cantan como los ángeles. Grabé sus risas. Si cantan como los 
ángeles, creo que ríen aún mejor que ellos. Tienen una risa sana y 
contagiosa.Yo les decía que me había enamorado sanamente de 
todas ellas, que eran mis novias, y ellas reían con limpia alegría, 
con franqueza. Grabé el rezo perenne que hacen, en grupos, relevándose todo el rato, con los brazos en cruz.
Hice el documental y lo monté. Está en DVD, pero no se ha 
emitido por ninguna televisión. En algún otro trabajo he usado parte 
de ese documental, pero entero y como tal aún no ha salido al aire.
No obstante, entregué unas copias al padre Javierre, sobre todo 
para que se lo hiciera llegar a las protagonistas, a esas maravillosas 
monjitas. Al cabo del tiempo recibí dos llamadas que no me podía 
creer. La primera de ellas, un domingo, de quien se identificó como 
la madre general de las hermanas de la Cruz. Me dio las gracias, 
me dijo que les pareció una maravilla, que lo habían visto con gran 
emoción. Ella misma me hablaba emocionada: «Dios se lo pague», 
me decía. La respuesta me salió del alma: «Madre, no tiene que darme 
usted las gracias, soy yo quien tiene que darles las gracias a ustedes, porque me abrieron la puerta de su casa para que pudiera plasmar 
en el documental la gran obra social que están haciendo, para que 
lo sepa la gente de fuera». Después le dije que me gustaría pedirle 
un favor. «Dígame, dígame», me respondió. «Pues verá, yo soy creyente pero no soy practicante, disfruto muchísimo con el trabajo 
que hago, pero tropiezo con muchas piedras en el camino; que no 
son obstáculos naturales, sino que me los ponen, así que le voy a 
pedir que recen por mí y por mi familia, por mi mujer y mi hijo». 
Enseguida me respondió: «Así lo haremos, don Alfonso».Y desde 
ese momento me empezaron a ir bien las cosas.


La segunda llamada, también de las que cortan el aliento, llegó 
del Vaticano. No recuerdo quién me llamó, creo que era el secretario o ayudante de un cardenal, que resultó ser hermano del padre 
Javierre. El cardenal Antonio María Javierre Ortás era uno de los 
hombres de confianza del papa Juan Pablo II. Incluso estuvo en 
Madrid, en la plaza de Colón, cuando, durante su última visita a 
España, ese Pontífice canonizó a sor Ángela de la Cruz junto a otras 
personas. A través de aquel ayudante quería comunicarme que Su 
Santidad había visto el DVD. José María se lo había hecho llegar a 
su hermano el cardenal, y éste debió considerarlo de interés bastante como para enseñárselo al Papa.Además, unas semanas después 
estaba previsto el viaje a España para la canonización
Por supuesto, yo no me lo podía creer. A preguntas mías, me 
contó que Juan Pablo II se lo había visto entero y había comentado que era un magnífico trabajo, por el que debíamos ser felicitados quienes lo hicimos. A decir verdad, el documental lo realicé 
prácticamente solo, con la magnífica ayuda del padre Javierre. Por 
desgracia, tanto él como su hermano el cardenal ya han fallecido.


El amigo Amigo


A partir de este trabajo establecí una relación fluida y afectuosa 
con el cardenal Carlos Amigo. Me dejó entrar al palacio arzobispal 
de Sevilla y grabar absolutamente todo. Hasta los lugares donde en 
su día pernoctó el Santo Padre, el pudridero, donde llevaban a sus 
antecesores al fallecer... Además me concedió una entrevista magnífica, de las mejores que recuerdo. En ella me habló de muchas 
cosas: de la época en que estaba destinado en el norte de África y 
vivió la Marcha Verde, de la visita que hizo a un muy viejo general 
Franco, de su afición a la música, su admiración a Los Platers...
Amigo, hoy, a comienzos de 2011, apartado en un modesto piso 
de una gran ciudad española, llegó a ser papable en su momento. 
Siempre fue un gran comunicador, un hombre de radio, de fácil y 
cálida palabra. Transcribo ahora buena parte de lo que hablamos 
en aquella entrevista del palacio arzobispal en el año 2003, cuando en 
el mundo soplaban vientos de guerra:
Alfonso Arteseros: La catedral es el lugar más importante de Sevilla, 
y estamos junto a ella, en un sitio que creo que es el mejor comunicado con ella. Incluso no me extrañaría que hubiese conexión 
subterránea entre este palacio arzobispal y la catedral.Y en este contenedor tan cargado de historia, que tendremos ocasión de ver con 
detenimiento esta noche, hay un contenido, un ser humano al que 
yo sé que ustedes quieren mucho. Es el señor arzobispo don Carlos Amigo Vallejo.
Carlos Amigo: Muchísimas gracias por venir al palacio arzobispal y por hacer este programa, porque no saben la cantidad de vivencias que están haciendo sentir a mucha gente [se refiere al programa Sevilla en la memoria] .Yo que me muevo en diversos ambientes y hablo con unos y con otros, sé que hay personas entusiasmadas 
con la sintonía, con haber recobrado esta música... Esa Sevilla de 
Sevilla en la memoria no sólo es una Sevilla de recuerdos. Es una 
Sevilla, si se me permite decirlo, de amores muy grandes. Le agradecemos muchísimo que nos traiga esa memoria.


AA: Hablando de memoria, creo que la suya debe ser fantástica. Sería muy interesante que compartiera trocitos de esa memoria, que, de la misma forma que nos permite entrar con la cámara 
en este palacio, nos deje entrar un poco en sus recuerdos.
CA: Con mucho gusto.
AA: Pues para estimular sus recuerdos permítame que le diga, 
en primer lugar, que aquí en Sevilla le quieren mucho; pero no sólo 
los creyentes practicantes, sino también los creyentes no practicantes y hasta los no creyentes...
CA: Porque son muy amables.Yo creo que una de las características de Sevilla es la generosidad, y no me refiero a cosas materiales. Recuerdo que cuando el Santo Padre me nombró arzobispo 
de Sevilla, yo tenía dentro un susto enorme. Cuando todavía yo no 
había llegado a Sevilla, buscaba los periódicos de la ciudad, y en 
uno de ellos vi un artículo titulado «Un obispo que viene de Tánger». Me dije, bueno, aquí ya va a estar el primer tortazo. Decía que 
nos llegaba un obispo que viene de Tánger... un castellano de una 
congregación religiosa, que ha vivido siempre en el extranjero... 
ninguna conexión con Sevilla... Y terminaba el artículo diciendo: 
«Pero usted no se preocupe, usted venga a Sevilla, traiga sus macetas, que ya nos encargaremos nosotros de regarlas». Eso me tranqui lizó mucho, porque venía a decir: usted no se preocupe de dónde 
viene. Aquello fue para mí una lección muy grata. En general, el 
sevillano, y el andaluz, es una persona muy generosa. Lo que más 
le agrada a un sevillano es abrir las puertas de su casa, invitar a la 
gente, ser generoso con ella. Pero le molesta mucho que le empujes la puerta por fuera. Aquí entra, pero al que abra yo la puerta. 
Es una virtud y puede ser a veces un inconveniente. El caso es que 
desde el primer día me he sentido muy a gusto en Sevilla y hoy, 
después de veinte años, me siento muy identificado con todo lo 
que aquí pasa. [Ríe]. Eso no quiere decir que esté muy de acuerdo 
con todas las cosas que están sucediendo aquí.


AA: Es una vida ya. [Le enseño una fotografia de sus primeros días en la ciudad, junto a varias personas]. Fíjese lo que le traigo. 
¿Lo recuerda?
CA: Sí, claro, cómo no lo voy a recordar. Recuerdo perfectamente a cada una de estas personas...
AA: Porque, claro, cuando usted llega, para presentarle sus respetos o por simple curiosidad, por aquí desfila toda Sevilla.
CA: Claro. En primer lugar, porque el arzobispo, sea yo o sea 
otro, tiene una gran significación en el contexto de la ciudad. Es 
muy frecuente que lleguen aquí, no sólo grupos religiosos, por 
ejemplo, las cofradías y hermandades, que es lógico porque son asociaciones de Iglesia, sino también políticos, personas de la vida social 
y pública, simplemente para charlar. Porque en Sevilla hay como 
una tradición: todo aquello que interesa a la ciudad nos interesa a 
todos.A veces llega una persona y dice: «Me gustaría hablar con usted 
sobre estas cosas».Y claro, por qué no va a poder hablar uno sobre 
las cosas que preocupan a las personas. Lo hago siempre con un gran respeto a la opinión de los demás y reivindicando siempre la 
propia libertad. Es decir, que si una persona viene a hablar con el 
arzobispo, el arzobispo también va a ser libre a la hora de expresar 
sus opiniones.


AA: ¿Qué siente al vivir en un lugar tan cargado de historia 
como éste?
CA:Alguna vez le dije a un escritor que yo vivía aquí un poco 
como en la penumbra, que esta casa está llena de luces, es un museo 
extraordinario, de una arquitectura sublime, con grandes estancias, pero gracias a Dios yo continúo en esta casa andando en zapatillas y trabajando, más en una mesa camilla que en un gran 
despacho.Y en eso tengo que ser muy consciente de que la arquitectura no debe restar nada de humanidad al oficio que yo tengo 
que desempeñar aquí.
AA: Al hablar de arquitectura me ha recordado una coincidencia. En el siglo XVII hubo un arzobispo, don Antonio Paíno, que 
nació en el mismo pueblo que usted: Medina de Rioseco.
CA: Sí, que no es NuevaYork, precisamente.
(...~.
AA:Y además se preocupó por la arquitectura del palacio, creo 
que fue el responsable de la escalera principal...
CA: Sí, sí, de la escalera principal, que es magnífica. Algunos 
espectadores la reconocerán a lo mejor, porque se hizo un programa 
de La 2 de Televisión Española en ella.Vinieron a buscar el lugar 
idóneo y en cuanto vieron la escalera dijeron: no buscamos más. 
Sí, la escalera la hizo ese arzobispo, don Antonio Paíno. Que nació 
en Medina de Rioseco.A decir verdad, ha habido varias coincidencias curiosas. Pero, Alfonso, en esta vida uno nunca es el primero en nada. Cuando me nombran arzobispo de Sevilla, pienso, bueno, 
pues un franciscano. ¡Tres hubo anteriormente! Bien, por lo menos 
seré el primero de Medina de Rioseco. Pues no señor, hay otro, 
Paíno. Bueno, pues ya seré el más alto, ¿no? Pues tampoco, hubo 
un arzobispo que tuvieron poco menos que hacerle una caja especial porque no cabía de lo altísimo que era. Es decir, que en nada, 
ni siquiera en estas pequeñas anécdotas, eres nunca el primero, lo 
cual también es una cura de humildad.


AA: ¿Usted qué siente cuando atraviesa de la zona privada 
de su residencia a la zona monumental porque así lo requieren sus 
obligaciones, y pasa justamente por esa galería de retratos y ve a 
todos sus antecesores que le están mirando?
CA: En los primeros años vivía aquí el señor cardenal [Bueno 
Monreal] en la zona de residencia, y yo vivía en la zona de huéspedes. Por la noche, para ir a cenar, yo tenía que atravesar la galería, y al hacerlo de noche, con esas luces, me impresionaba. Me 
decía, un día yo estaré aquí también. No era decir un día me voy 
a morir, no era eso, sino pensar de esta persona se recuerda esto, 
de esta otra lo otro... Yo tenía un pensamiento sufí: cuando yo me 
muera no creo que la gente me busque por ningún recuerdo, sino 
por la vida que he dejado en ellos. No quería que me encontraran en mis obras, sino en el corazón de las personas.
 
CA: La diócesis de Sevilla es muy grande y muy compleja. 
No sólo soy arzobispo de Sevilla, sino de esta zona que es Andalucía Occidental, Ceuta y Canarias. Pero la labor del arzobispo es 
casi representativa, y cuando hay un tema de recursos, un problema, 
acuden aquí en casos excepcionales. Me ocurrió un caso con el obispo de Canarias, que le nombran administrador de aquella diócesis y resulta que se muere. Ni siquiera había tomado posesión 
el otro. En estos casos es en los que tiene que intervenir el arzobispo.. mis colaboradores les suelo decir: «Ustedes son los que trabajan y yo el que sale en los periódicos», porque detrás del arzobispo 
hay tantas personas trabajando. Están los párrocos en sus parroquias. 
Yo mañana voy a confirmar a un párroco en su parroquia, pero hoy 
el párroco se ha dado allí la paliza con su gente para prepararlo 
todo, la liturgia, a los chicos. Puede decirse que mi trabajo, entre 
comillas, es más vistoso. Ahora, claro, el obispo tiene el gobierno 
pastoral, y el gobierno no trata de cosas, sino de personas, y en 
eso toda la delicadeza es poca, porque cuando se trata con personas hay sentimientos, valores, y en eso hay que ser muy delicado 
(...).Y se cometen mil errores, claro. De todas formas, una persona 
que tiene un cargo público, tiene que aceptar también la crítica 
pública, no tiene que enfadarse. Esto no quiere decir [se ríe] que 
no se te atragante el desayuno. Si actúas ante la opinión pública, 
también tienes que aceptar que te digan que no están de acuerdo 
contigo.


AA: Demos un salto atrás en el tiempo. A principios de los 
años setenta usted se encuentra en Galicia, y en ese momento presenció algo que fue fundamental para quienes entonces éramos 
jovencitos y usábamos cierta rebeldía para luchar contra lo instituido, me refiero a aquella música que venía de fuera... el pop y 
el rock, usted recordará que se usaron guitarras eléctricas y aquellas músicas para concelebrar...
CA: En aquella época, en efecto, estaba yo en Galicia y hay 
una serie de coincidencias... Yo era profesor a unos niveles univer sitarios y tenía mucha relación con gente joven. Cualquier cosa se 
utilizaba para expresar aquello que de otro modo no se podía hacer. 
Por ejemplo, es verdad, la renovación de la liturgia a través de estos 
elementos. En aquella época me gustaban mucho Los Platers y Los 
Bee Gees.Alguien me dijo entonces, estando enVigo, que había un 
grupo andaluz al que llamaban Los Bee Gees españoles. Oí algo, 
creo recordar, y nada más. Pero estando ya en Sevilla fui a una parroquia y hubo unos cantos, un señor cantaba el salmo de maravilla, 
y le digo al párroco: «¡Qué bien canta este señor!».Y me dice: «Sí, 
fue del grupo Los HH», que era aquel del que me habían hablado 
años antes enVigo. En fin, le saludé, y estuvo después en alguna otra 
celebración...


AA: Si me lo permite, ahora abrimos el armario de su memoria y entramos en ella, hasta un tiempo que seguramente será inolvidable para usted. Me refiero a cuando estaba en Tánger y había 
parte médico habitual, Marcha Verde.. .
CA: Fíjese usted que yo llegué a Marruecos en el año 1974. 
La situación era muy tensa. Había una serie de problemas grandes. Le diré, como anécdota, que a mi predecesor monseñor 
Aldeún, un hombre de una categoría extraordinaria, le pregunté 
por el problema de la pesca, y me dijo: «En eso ten mucho cuidado, porque inocentes, inocentes, sólo son los peces». Aquello 
me puso a mí las antenas, diciéndome que en ese tema... Fíjese 
que el problema del Sahara aún está sin resolver. ¡La cantidad 
de disposiciones de Naciones Unidas que hay sobre ese tema!
(...).
AA: Usted tuvo que desplazarse a Madrid, para informar al 
jefe del Estado.


CA: Pues sí.Yo, a todos los efectos, era un obispo extranjero 
(estaba en la diócesis marroquí de Tánger). Soy español, pero 
entonces dependía de la Santa Sede; pero vivía allí en Marruecos 
y veía que el enfrentamiento era casi, casi inevitable. En estos sitios 
donde uno es extranjero y está en minoría se tienen muchas relaciones consulares, se oyen muchas cosas... Total que me recomendaron, me dijeron que sería conveniente que de alguna manera 
informara a Franco. Pedí audiencia y me contestaron enseguidita. Fui y dije que hicieran todo lo posible por evitar ese enfrentamiento... Aparte de las ideas políticas y esas cosas, debo decir 
que encontré a Franco como una persona enferma, mayor.Ya no 
veía yo al jefe del Estado ni al político, yo veía a una persona... 
me decía a mí mismo, a esta persona mayor le voy a hablar ahora 
de un montón de problemones. Pero era mi obligación, y lo hice. 
El recuerdo que tengo de Franco es el de una persona ya muy limitada. Le dije lo que pensaba y, después, gracias a Dios, se evitaron 
enfrentamientos...
AA: ¿Qué recuerdo tiene de Tarancón?
CA: De Tarancón tengo muchos recuerdos y muchas anécdotas, de diversas ocasiones. Sobre todo hemos coincidido en Roma, 
en los sínodos; y aunque son encuentros internacionales, se hacen 
grupos lingüísticos. Siempre nos tocaba a los dos en el mismo grupo, 
porque iba por orden alfabético, él era Enrique de primer apellido, y yo Amigo, y estábamos cerca. Algunas veces él hacía de 
presidente de la comisión y yo de secretario. Como es sabido 
de todos, él estaba fumando continuamente, continuamente.Y a 
veces se distraía, y a mí me decía: «Tú tienes que estar muy atento, 
y en cuanto uno pida la palabra, tú me das un codazo». Por respeto, a mí me daba mucho apuro. Era un hombre de una enorme sensibilidad. El cardenal Tarancón era un auténtico cura de aldea, de 
pueblo...


AA: Tuvo que aguantar muchísimo, especialmente cuando lo 
de Carrero Blanco.
CA: Sobre todo muchas incomprensiones. Creo que injustamente; era una situación muy dificil y Tarancón hizo una labor 
magnífica.
AA: Usted ha tenido siempre una gran afición a los medios 
de comunicación, y sobre todo a algo que ha sido tan mágico en 
España como la radio.
CA: Con perdón de la televisión, que les admiro muchísimo 
a todos ustedes, lo mío es la radio. En muchos aspectos. De pequeño 
hice un curso por correspondencia, como muchos españoles, de 
Escuela Radio Maimon...
AA: Claro, yo también, era el curso en el que te enviaban la 
radio por correo...
CA: Eso es. Cuando oías el aparato que tú habías montado 
con las piezas que te enviaban, era algo extraordinario...
AA: Era magia, más impactante que toda la tecnología digital de ahora...
CA: Luego conocí la radio por dentro, porque tenía un programa en Santiago de Compostela, en la SER, que se llamaba Palabra de Dios. Aquel programa duraba cosa de veinte minutos, y yo 
me daba cuenta de lo dificil que era mantener durante ese tiempo 
la atención de los potenciales oyentes.Aprendí mucho, a hablar con 
personas a las que no veías, hablar al oído a personas que suponías 
que estaban detrás, de lo más heterogéneas...


(...~.
AA: Usted aquí en Sevilla, en estos veinte años, ha vivido situaciones maravillosas, y entre las más bonitas, dos visitas de Su Santidad el Papa.
CA: La primera, además, en 1982 fue, con unos mundiales 
de fútbol y con unas elecciones generales, y con un cambio de política, el PSOE, etcétera.A mediados de mayo el nuncio me dice que 
el Santo Padre me ha nombrado arzobispo de Sevilla, y además me 
dice que el Santo Padre viene en el mes de septiembre u octubre 
a España, que inmediatamente tome posesión y que prepare la visita. 
En julio yo estaba aquí, en pleno verano, con el calorcito de Sevilla, preparándolo todo, y cuanto lo teníamos todo listo resulta que 
se adelantan las elecciones generales, y no procedía la visita del Santo 
Padre. Se retrasó de octubre a noviembre. Lo teníamos todo preparado, hasta el menú que iba a tomar el Santo Padre, pero al final 
vino un viernes, y él los viernes siempre hacía abstinencia...
AA: Luego vino otra vez en 1993.
CA: Sí, primero vino para la beatificación de sor Ángela de 
la Cruz y luego para la clausura del Congreso Eucarístico. Estas visitas, además de la responsabilidad que uno tiene, te dejan como 
flotando. Recuerdo otra anécdota.Aquí tenemos un ascensor, en el 
palacio, que se instaló en tiempos del cardenal Segura, con lo que 
se puede imaginar de qué modelo es, pequeño y antiguo. Se cambió la maquinaria precisamente cuando vino el Santo Padre, pero 
había siempre un técnico porque ese aparato se paraba con frecuencia. Estábamos preocupados, por si se paraba durante la visita.Además, como era pequeño, en una ocasión viajamos solos en el 
ascensor el Santo Padre y un servidor de ustedes. ¿Saben ustedes cuál es la impresión de estar en un ascensor, los dos solos? Le había 
visto en otras ocasiones, grandes celebraciones, encuentros, pero no 
es lo mismo.Yo sentía hasta un poco de miedo...


(...).
AA:Y también le ha tocado una boda real, la de la infanta 
Elena con Jaime de Marichalar, y viene entonces Pilar Miró, que 
yo no sé de dónde sacaba fuerzas porque ya estaba herida de muerte.
CA: Pilar Miró ha sido una de esas personas a las que yo he 
admirado muchísimo. Tuvimos un pequeño rifirrafe. Yo estaba 
viendo las pruebas que se hacían en la catedral. Todas se estaban 
haciendo con dobles, con comparsas, salvo Antonio Domínguez, 
que tenía que leer los textos y era el que hacía de obispo. Estaba 
todo lleno de cámaras, de monitores. Recuerdo que una vez cerquita de mí estaba Matías Prats [hijo], que me dijo que todo estaba 
saliendo muy bien; pero yo me daba cuenta de que lo que era propiamente la celebración litúrgica... en fin, yo lo veía desde mi lenguaje de liturgia y ella desde el suyo, televisivo. Me decía: «Mire, yo 
tengo que retransmitir un acontecimiento muy grande, con muchas 
dificultades por las rejas».Y yo le comentaba: «Es que esto no va a 
decir lo que es una boda cristiana, va a quedar muy bonito, pero 
no muy cristiano». Al día siguiente, debo reconocerlo, me dio las 
gracias por lo que le había comentado, porque ahora veía que, efectivamente, a lo mejor sin darse cuenta había desvirtuado algo. Me 
propuso tener un asesor.Y yo, una vez arreglado el malentendido, 
le dije: «Ahora lo que vamos a hacer los dos es darnos una vuelta 
por aquí, agarrados del brazo, para que todos los periodistas vean 
que no hay ningún problema». Porque había habido comentarios... 
Pilar Miró me pareció una persona de una categoría humana, de un sufrimiento interior, incluso de un sentimiento de soledad ante 
algunas cosas... Parecía una mujer adusta, de pocas palabras, pero 
no, no, era una persona de unos valores humanos grandes.
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[image: ]1 ejercicio de memoria que he tenido que hacer para escribir este libro ha sido, además de una experiencia maravii liosa, algo muy saludable. Con el trabajo agobiante del día 
a día, el múltiple y constante esfuerzo que requiere la preparación de programas de televisión, documentales y demás, la memoria se utiliza de una manera muy parcial y muy puntual. Escarbas 
en los recuerdos sólo lo necesario para facilitar el trabajo concreto del momento. Sin embargo, para preparar y llevar adelante 
algo tan novedoso para mí como escribir un libro de este tipo, ha 
sido necesario recurrir a la memoria de modo, por así decirlo, 
masivo, total.
Es una experiencia enriquecedora. Acabas por recordar gran 
cantidad de cosas que probablemente, sin ese estímulo, ya no habrían 
sido rescatadas de los sótanos de tu memoria. Es decir, acabas rescatando buena parte de ti mismo, pues somos lo que somos y también lo que fuimos. Cada día, pensando en el libro, he tenido que 
recordar, recordarme. Tirando del hilo de un recuerdo salieron otros, y otros más, y aun algunos que estaban almacenados en lo más 
recóndito de la mente.


Este libro no es un volumen de memorias ni un ensayo histórico. Tampoco un libro de entrevistas. No se llama España en mi 
memoria por casualidad, ni por hacer un simple juego de palabras 
con el título de mi programa en Intereconomía Televisión. Se llama 
así porque de eso se trata: todos los españoles somos España, y la historia de todos nosotros es la verdadera historia de España. No hay 
países sin habitantes, no hay historia de un país que no sea la memoria de sus habitantes. En mi memoria España es, cómo no, una lejana 
guerra y una posguerra no tan remota, un general, un rey, unos políticos... Pero en mi memoria España también son las orejas de soplillo de Pablito Calvo, el mágico artilugio de la calle Leganitos que 
resultó ser una guitarra eléctrica, la radio de la vecina que emitía a 
todo trapo «El emigrante», la cartilla de racionamiento, la lavadora 
que redimió a mi madre, el amigo del alma que se mató con la moto 
tras hacer feliz a tanta gente con aquello de «Los chicos con las 
chicas», las películas no aptas para menores...
Por exprimir la memoria, unos recuerdos dieron paso a otros. 
De la misma forma, mi trabajo me fue dando sorpresas. Por hacer 
un documental sobre las idas y venidas del patrimonio artístico 
durante la guerra acabé conociendo y tratando a don Ramón 
Serrano Suñer. Por glosar la figura de don Manuel Giménez Fernández llegué hasta Felipe González. Por una cadena de casualidades, un día me vi en Italia entrevistando a Conchita Ramonigno y 
al que fuera en su día el almirante Notari.Veo ahora el libro terminado y me digo que si tuviera que empezar a trabajar en él de nuevo, 
y puesto que la memoria es un laberinto tan grande, seguramente me saldría otro libro. No mejor, sino distinto, con otros personajes. No más interesantes, simplemente otros. Porque aquí sólo he 
querido dar una muestra.


Ya he dicho que en algunos casos las entrevistas condujeron a 
una cierta amistad con los entrevistados, siempre guardando las distancias, el debido respeto. Fueron amistades mayores o menores, 
pero cargadas de cariño. Terminado el trabajo, es decir, cuando ya 
había obtenido de ellos la información que podían darme, algunos 
me llamaron ellos mismos o a través de allegados. Les gustaba hablar 
conmigo, querían volver a verme. Seguramente el ejercicio de 
recuerdo que mis entrevistas les exigían resultaba terapéutico para 
ellos. Incluso algún médico que trataba a alguno de estos personajes vino a decir que era bueno para ellos que siguiera frecuentándolos.
Ha habido, pues, un intercambio de papeles. En su día, les fui 
útil, estimulando sus recuerdos. Ahora, con motivo de la preparación de este libro, ellos me han devuelto el favor, porque me ha 
hecho mucho bien recordarlos.
A estas alturas de mi vida, considero que soy una persona muy 
afortunada. Hasta la fecha he sido muy feliz. Nunca he envidiado 
a nadie, por mucho que por desgracia el mundo parezca estar dividido en dos: los que envidian y los que son envidiados. El año 
pasado, en Madrid, que es mi pueblo, fui pregonero de Semana Santa 
de la Cofradía de jesús del Gran Poder y Esperanza Macarena. Me 
presentó Nicolás Salas, un valenciano afincado en Sevilla, el hombre que más sabe de la historia de esa capital andaluza, uno de los 
pocos que en vida tiene puesta una calle: calle Periodista Nicolás 
Salas. Pues bien, Nicolás, mi maestro, dijo que yo estaba en el lado de los envidiados. Me quedé asombrado, pero me hizo reflexionar. 
De ser como él dijo, que no lo sé, es preferible estar en el lado de 
los envidiados. Ignoro si soy envidiado, pero doy fe de que no estoy 
en el lado de los que envidian. Con lo poco o mucho que haya 
podido conseguir, jamás envidié, sino que más bien admiré a quienes han conseguido más que yo en el ámbito en el que me he 
movido y que es objeto de este libro. Me considero muy afortunado, porque al final he estado, desde que tengo uso de razón, estudiando, trabajando, experimentando y moviéndome en lo que más 
me ha gustado, en los ambientes que yo he querido y escogido. 
Nunca me he visto obligado por nada ni por nadie a hacer algo que 
no fuera de mi gusto o de mi agrado. En ese sentido, no me arrepiento de nada.


Ahora, a principios de la segunda década del siglo xxl, todavía me siento muy bien, lleno de salud. Lo que estoy viviendo en 
estos momentos es un regalo. Parte de ese regalo es la actitud de 
todos esos españoles que siguen mi trabajo y que me están dando 
lo que más valoro, el cariño, el respaldo y el reconocimiento a una 
labor que para mí es la de un mero transmisor. Soy afortunado, en 
fin, porque muchos de los verdaderos protagonistas de esa historia 
que me ocupa me han dedicado lo más valioso de esta vida: el 
tiempo. Me han dado su tiempo y su testimonio, me han dado acceso 
a sus archivos. ¿Qué más puedo pedir? Con mayor o menor gracia, mayor o menor acierto, he elaborado ese regalo inmenso para 
ofrecérselo a ustedes, espectadores y lectores. Muchas páginas atrás 
me referí a la destrucción de archivos audiovisuales. Lo repito, me 
da mucha pena que por dejadez o por mala fe, en un intento de 
borrar la memoria de todos, se hayan echado a perder muchos archi vos fílmicos. Un país sin sus imágenes, sin sus documentos filmicos y sonoros, es como una familia sin álbum de fotografias. Después de conocer a tantos personajes y recibir tantas cartas cariñosas, 
tantos correos electrónicos tan satisfactorios, después de hablar con 
tantas personas, cada vez lo tengo más claro: la verdadera historia no 
es la que está escrita en los libros, sino la que tenemos todos en nuestras mentes y en nuestros corazones.


Estoy seguro de que lo que cuento en mis trabajos está incompleto, pero también tengo la certeza de que es verdad, de que es 
exactamente la realidad, tal como he podido desvelarla a través de 
los testimonios y la documentación que han caído en mis manos. 
Me produce una gran satisfacción interna saber que lo poco o lo 
mucho que he transmitido ha sido totalmente cierto, sin falsificaciones ni mentiras.
Cuando abordo nuestra historia, doy la misma importancia a 
lo cotidiano, a las costumbres, a lo que se llama la intrahistoria, que 
a los hechos que en su momento ocuparon las portadas de los periódicos. El pueblo, es decir todos y cada uno de nosotros, somos los 
protagonistas de la historia.
Es imposible meter en un volumen a más de ocho mil personajes y quién sabe cuántos miles de recuerdos y sentimientos. He 
hecho este libro, y podría hacer otros. No lo descarto. Recordar es 
sano. Aconsejo hacerlo.
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[image: ]oda mi gratitud a Teresa, mi mujer, y Alfonso, mi hijo, por su 
ayuda, amor y comprensión. Además de eso, Teresa ha aportado su enorme experiencia como profesional del mundo 
de la comunicación, especialmente el televisivo. También a Victoria, hija de mi mujer y por tanto una hija para mí.Acaba de hacernos abuelos, trayendo al mundo a Lucas, un bebé precioso, y eso es 
una ayuda inestimable.
Debo dar las gracias también a tantos amigos con los que me 
he reencontrado gracias a este trabajo, y sobre todo a dos de ellos, 
que ya no son mis amigos, sino mis hermanos: Phil Trim, compañero de Los Pop Tops, el hombre que cantaba «Mamy blue», e Ignacio Martín Sequeros, fundador y componente de Los Pekenikes y 
mi colaborador, artífice de esas músicas maravillosas que envuelven mis documentales y que tanto gustan a todo el mundo.
Y por supuesto, gracias a Rosa, mi madre, la persona a la que 
todo le debo y que acaba de cumplir noventa benditos años.
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